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Este singular opúsculo de uno de los más renombrados bió- 
grafos del siglo xx, Emil Ludwig, fue publicado por primera vez 
en español en 1939, en una traducción preparada por Francisco 
Ayala en el Buenos Aires en que se había exiliado. Para su traba- 
jo, Ayala se basó en los manuscritos originales del autor, a medi- 
da que éste los iba redactando. Hoy recuperamos este libro, en el 
que el lector se encontrará con la capacidad de análisis de un bió- 
grafo que, ya en fecha temprana, es capaz de estudiar los meca- 
nismos y motivaciones de determinados comportamientos que 
le son contemporáneos. Ludwig se había entrevistado con Mus- 
solini y con Stalin, y esbozó para ellos sus retratos del natural. 
No sucedió lo mismo con Hitler, al que describió sin haberlo co- 
nocido. Especial interés tiene el último capítulo, en el que Lu- 
dwig busca el origen del militarismo alemán en el espíritu pru- 


siano. 
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Notas 


(cualquier modificación/corrección realizada sobre la edición- 
papel se indica con fuente roja sobre fondo amarillo) 


La palabra libertad suena tan bien que no se podría prescindir 
de ella aun cuando expresara un error. 


GOETHE 


Prólogo 


Los retratos de contemporáneos no pueden respirar la paz que 
tratamos de dar a los cuadros del pasado. Historia contemporá- 
nea objetiva no es ni posible ni deseable. Las pasiones son preci- 
samente lo que hace tan interesantes las exposiciones de Tucídi- 
des o Cicerón. Sin embargo, hay que distinguir entre exposición 
subjetiva y partido. Quien, como el que esto escribe, se sabe 
completamente desligado de todo partido e interés, puede esfor- 
zarse por alcanzar, aun en medio de la guerra, aquel grado de 
contemplación platónica que, en atención a su obra pasada, tie- 
nen derecho a esperar tanto los lectores como él mismo. 


De los dictadores de Europa conozco a dos por conversacio- 
nes, y al tercero por descripciones. Estoy en contra de los tres, 
porque los tres están en contra de la libertad. A pesar de ello, sus 
caracteres me cautivan, como a todo el mundo, precisamente 
hoy en que una parte de nuestro destino depende de ellos. Por 
esto he controlado de manera constante mis concepciones, y en 
algunos puntos concretos me separo en estos retratos de otros 
que antes tracé de los mismos hombres. Después de la guerra to- 
do el encanto de la dictadura que se ha apoderado del mundo ac- 
tual, como se apoderó del mundo de ayer el encanto de la música 
de Wagner, desaparecerá en un momento. 


Estas tres personalidades son tan distintas como sus fines. Pero 
su jerarquía respectiva es diversa si se atiende a la personalidad o 
si se atiende al fin perseguido. En las páginas que siguen podrá 
verse cómo, en cuanto a sus fines, Stalin es más interesante que 


los otros dos; pero como personalidad, lo es Mussolini en cam- 
bio. El lector podrá contrastar sus propias impresiones con la ex- 
posición que aquí hago. Una obra de esta naturaleza estimula 
tanto a la contradicción como al asentimiento. 


He agregado a Prusia, en calidad de un cuarto dictador, para 
arrojar a la discusión pública, cuanto antes, ciertas propuestas. 


E.. E. 


Moscia (Suiza), noviembre de 1939 


HITLER 
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Pensando en el pueblo alemán he encontrado frecuentemente 
con la mayor amargura que en su conjunto es tan mísero como 
es respetable en lo individual. 


GOETHE 


di 


I 
UN HISTÉRICO 
CREADOR DE HISTORIA 


Entre todos los hombres célebres del presente no hay ninguno 
de aspecto tan insignificante como Adolfo Hitler. Roosevelt re- 
presenta el mejor tipo del americano; nadie le tomaría por un 
francés, nadie le confundiría con un médico o un clérigo. Mus- 
solini, con su cabeza de César romano, representa, tan pronto 
como hace su aparición, al dictador latino. La señorial cabeza de 
Edison delata en cada rasgo, a un tiempo, su nación y su espíritu. 
Churchill tiene toda la apariencia del hombre de Estado inglés. 
Incluso Stalin tiene una expresión muy personal. 

Hitler, ni parece alemán ni un hombre de Estado, y ni lo más 
mínimo puede pasar por representante de la raza que ha divini- 
zado. El más destacado higienista etnólogo de Alemania, Max 
von Gruber, profesor de la Universidad de Múnich, gran nacio- 
nalista, declaró como testigo ante los Tribunales en 1923: «Por 
primera vez vi entonces de cerca a Hitler. Rostro y cabeza de 
mala raza, mestizo, bajo, frente huidiza, nariz fea, pómulos an- 
chos, ojos pequeños, pelo oscuro. Expresión del rostro, no de 
una persona que tiene pleno dominio de sí mismo, sino de un 
convulso demencial. Y en fin, la expresión de un satisfecho sen- 
timiento de sí mismo». 


Todo lo que su imagen, sus costumbres, su estilo, nos denun- 
cian sería por completo trivial si no estuviera movido por este 
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convulso demencial que puso de relieve el sabio, única cosa que 
explica sus éxitos. 


Un hombre patológico que, como es frecuente en la Historia, 
se ha empinado hacia un sentimiento de sí mismo mediante la 
exageración enfermiza de ciertos motivos, y que de él saca sus 
resoluciones y actos. Con este temperamento cálido, con esta 
proclividad a las locas empresas, se distingue por completo de 
Mussolini, que es frío y cínico. La vinculación, con frecuencia 
investigada, de genio y locura se hace clara en los momentos más 
fuertes de la vida de Adolfo Hitler. Le hace inimputable, y si 
después de una gran catástrofe hubiera de comparecer como acu- 
sado ante una Corte mundial de Justicia, se haría cuestionable si 
psiquiatras serios podrían declararle responsable. De aquí se de- 
duce cuán poco significa un tratado con él o una promesa suya. 


De su juventud pueden ya desprenderse los elementos capita- 
les de su carácter inquieto y saltarín. Está lleno por el deseo apa- 
sionado de saltar sobre un mal punto de apoyo. No puede adver- 
tirse en él ni la voluntad de dicha tranquila. Ninguna especie de 
amor a nadie, padres, hermanas, mujeres, sino, por el contrario, 
odio apasionado contra todo lo que en el mundo es más valioso 
que él. Ya su padre malgastó toda su vida queriendo hacer olvi- 
dar su honrosa artesanía de zapatero y su condición de hijo habi- 
do fuera de matrimonio, y convertirse en un empleado con uni- 
forme y gorra, con título y pensión. Se esforzó hasta su muerte 
—pequeño empleado aduanero bohemio— por representar algo 
en su pequeña ciudad, valer, ser alguien; incluso hizo desapare- 
cer el nombre de su madre —se llamaba Schicklgruber—, y 
adoptó el nombre de su suegra. También sus tres matrimonios 
estuvieron impregnados del mismo deseo de poder ingresar en 
una mejor sociedad, tomando la primera vez como esposa a una 
muchacha de catorce años, y la tercera vez a una de veintitrés, 
que fue luego la madre de Hitler. 
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Así, el hijo heredó ya el resentimiento del padre. Pero en lugar 
de arrojarse con celo en los estudios que le hizo iniciar su madre 
a costa de grandes sacrificios, los interrumpió; primero, a los ca- 
torce años a causa de un padecimiento pulmonar, y luego sin 
causa alguna, y dejó transcurrir toda su juventud sin hacer si- 
quiera el intento de apropiarse unos conocimientos, un oficio. 
«En la medida —escribe él mismo— en que las escuelas secunda- 
rias se alejaban, cuanto a materia docente y educación, de mi 
ideal, me hice íntimamente indiferente. Lo que por obstinación 
desaproveché en la escuela había de vengarse después de modo 
amargo». Declara en su libro que ya entonces no soportaba nin- 
guna coacción para cierto orden del trabajo o ciertas tareas, sino 
que quería llegar a ser un artista libre, un pintor. «Bien —dijo la 
pobre madre—, vete a la Academia de Bellas Artes de Viena». 
Pero allí es rechazado por falta de talento, y después tampoco es 
admitido en una segunda prueba. Igualmente la Escuela de Ar- 
quitectura, donde entonces intentó ingresar, le rechazó, porque 
ni tenía un certificado escolar, ni tampoco demostró la gran ca- 
pacidad que, según los reglamentos, hubiera podido suplir al cer- 
tificado. La reprobación no hirió nunca su orgullo. Como en- 
tonces murió su madre, se quedó a la intemperie en Viena, sin 
medios ni conocimientos. 


Durante cuatro años —la mejor época de la vida de un joven 
trabajador que quiere formarse— vivió Hitler sin realizar esfuer- 
zos, sin una actividad, dependiendo de la simpatía de fundacio- 
nes ricas, en su mayor parte judías: primero en un asilo de vaga- 
bundos, y después en un Hogar para hombres; y esto, en 1900, 
es decir, en una época en que no había desocupados forzosos. A 
veces llevaba valijas a la estación para algunos pasajeros, a veces 
iba a limpiar la nieve. Recibía la comida en las cantinas para gen- 
te pobre, fundadas por el judío Barón Kónigswarter. Lo único 
que hacía para mantenerse era pintar pequeñas tarjetas postales o 
retratos según modelo, que un amigo suyo vendía para él a trafi- 
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cantes y en una tienda de muebles que los colocaba en el respal- 
do de los sofás. 


El dibujante Hanisch, que fue amigo, durante casi un año, de 
Hitler, a la sazón de veinte años, y que le ayudaba en su venta, le 
ha descrito después en sus recuerdos amistosamente conserva- 
dos; y entonces dibujó Hitler dos carteros, uno de los cuales, 
anegado en sudor, se sube un calcetín, mientras que el otro, a su 
lado, risueño, le recomienda en verso un nuevo polvo contra el 
sudor. Este dibujo de propaganda lo hacía para el judío húngaro 
Neumann, que le regaló dinero, camisas y un llamado «Kaiserro- 
ck» (abrigo del Emperador), y a quien Hitler expresó entonces la 
mayor gratitud. Dentro de su largo abrigo, con un bozo oscuro 
sin afeitar en la mandíbula al estilo del popular presidente, le lla- 
maban «tío Kriger». 

Espiritualmente Hitler fue captado en Viena por el entonces 
incipiente antisemitismo, con el que edificaba un partido el bur- 
gomaestre de la ciudad; éste se dirigía contra los judíos acomo- 
dados, al frente de muchos negocios, que eran tan numerosos en 
Viena, y no buscaba otra fundamentación que la lucha contra esa 
competencia. Hitler, que, como todos los hombres desidiosos, 
estaba siempre a la busca de una clase o de un pueblo culpables 
que le cerrase el acceso al bienestar y a la consideración, se unió a 
esa cohorte, porque veía en Viena muchos judíos influyentes; 
aunque al mismo tiempo se hacía mantener con dinero judío, y 
todavía pintaba una tarjeta de año nuevo para el médico judío de 
su familia y se la enviaba a Linz desde Viena: «Rendidamente 
agradecido, Adolfo Hitler». 


Mientras que se hacía dependiente así de representantes de 
una raza cuya influencia comenzaba a combatir, surgía en él, de 
un innato sentimiento de vergilenza, un odio contra aquellos ha- 
cia los cuales estaba obligado a experimentar gratitud, pese a to- 
das sus teorías. A esto hay que añadir que se encontraba a veces, 
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en el asilo, judíos sucios, oliendo a miseria, de los que él preten- 
día deducir un juicio de carácter general. 


Las innegables dotes que más tarde ha demostrado Hitler hu- 
bieran debido conducirle de joven a ganar dinero de alguna ma- 
nera, aun sin examen ni preparación, si no hubiera sido llevado 
por su repulsa a todo trabajo reglamentado, hacia el llamado en- 
sueño de artista; pero su falta de talento le desalojó de ahí. ¿Qué 
queda para tal joven, que a todo precio quiere elevarse social- 
mente? La política, y por cierto, aquella en que casualmente ha- 
bía caído Hitler. Leía entonces, según él mismo cuenta, folletos 
sueltos sobre la política pangermánica, austríaca y social del día; 
se orientaba sobre los tópicos, y descubría, en sus largas discusio- 
nes con otros inactivos asilados, que sabía discutir mejor que la 
mayoría. En realidad, no era todavía un orador, pero su cálido y 
violento modo de dominar a los otros con gritos, sus gestos vi- 
vos y, sobre todo, la envidia en él tan arraigada hacia todos los 
que tenían buena ropa, paseaban en hermosos coches y habitaban 
buenas mansiones o podían entrar en un palco de la Ópera, la pa- 
sión llena de odio de sus discursos, le daba una ventaja sobre los 
demás y sustituía en él a los argumentos. 

Poco a poco aprendió a fundamentar la moda antisemítica 
adoptada en Viena; y al mismo tiempo, aun cuando había sido 
bautizado católicamente, se convirtió, ya en estos años, en un 
enemigo violento de la Iglesia Católica, contra la que entonces 
dirigían el llamado movimiento de «Los von Rom» (independencia 
frente a Roma) los mismos hombres que hacían responsables a 
los judíos en Austria de todos los males. La tercera cosa que en- 
señaba ese partido era la reunión de Austria con Prusia, y Hitler 
describe más tarde su entusiasmo cuando, en medio del Parla- 
mento de Viena, bajo el reinado del Emperador Habsburgo, al- 
guien gritó «Viva los Hohenzollern». La poderosa Alemania 
atraía a este nativo austríaco como gran potencia, igual que todo 
lo que reflejaba categoría, influjo y brillo en la vida. Su juventud 
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inactiva oteaba los altos tejados hacia los que podía trepar lenta- 
mente cualquier dirigente por entonces desconocido. Mientras 
que se entusiasmaba por Alemania y participaba en el pequeño 
partido, que ya existía, de los amigos de una anexión de Austria, 
se revolvía con pasión en sus debates del asilo contra los socialis- 
tas, a los que pertenecía, sin embargo, por razón de clase, como 
una especie de «trabajador». Hitler no quería otra cosa que entrar 
en el mundo burgués, exactamente igual que su padre. Condes y 
príncipes eran inalcanzables; no los envidiaba. Los trabajadores 
eran hombres miserables; los evitaba. Pero ser burgués, burgués 
asegurado, ése era su ideal, y como los judíos no eran ni nobles 
ni obreros, sino burgueses, en parte situados en lo más elevado 
de la vida, los odiaba también por eso. 


De repente, la guerra salvó al supuesto pintor, quien había in- 
tentado fortuna, por último, en Múnich, con la misma falta de 
éxito. Lleno de odio contra todo aquello de que él procedía, su 
país, su clase, sus padres y hermanas (que por lo demás, no apare- 
cen nunca en sus memorias), se alistó, para sustraerse al servicio 
militar en Austria, como voluntario en el ejército alemán. Al fin 
pertenecía por primera vez en la vida a una comunidad podero- 
sa, el ejército alemán. Al fin se encontraba ante una finalidad y 
una meta; a saber, la de contribuir a proteger al imperio y al 
pueblo alemán. Llorando —escribe él— cayó de rodillas lleno de 
gratitud por la declaración de guerra. Pues está acostumbrado a 
relacionar consigo mismo en forma de halo todos los aconteci- 
mientos, y por ello afirmó en sus memorias que todo el pueblo 
alemán deseaba esta guerra, porque la deseaba él. 


En los cuatro años de guerra que pasó en el frente occidental, 
sufrió Hitler una ligera herida, así como una lesión producida 
por los gases, que todavía afecta hoy día a su voz y le impone la 
moderación en comida y bebida. Después de que con posteriori- 
dad han sido investigados todos los documentos y testigos alcan- 
zables sobre el servicio de guerra de Hitler, resulta que pasó todo 
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el tiempo como ordenanza en el estado mayor del regimiento y, 
por lo tanto, no en las trincheras, y que ese estado mayor del re- 
gimiento sólo perdió un hombre en la guerra. Según los libros 
escolares alemanes habría recibido la Cruz de Hierro de primera 
clase por un acto brillante: el de haber sorprendido en una trin- 
chera a doce o quince franceses, haberlos hecho prisioneros y ha- 
berlos conducido ante su comandante. En la historia del regi- 
miento, en que se describen con nombres y acciones otros dos 
hechos muy análogos, no hay una palabra de todo este cuento. 
No se ha demostrado en modo alguno —aunque tampoco sea 
imposible— que haya recibido, en efecto, la Cruz de Hierro, 
única orden que lleva siempre. 


Es chocante que, en cuatro años y medio, sólo haya llegado a 
ser cabo. Una vez que faltaban suboficiales manifestó el jefe de 
su compañía: «A este histérico no le hago yo suboficial». Poste- 
riormente se ha llamado Hitler a sí mismo «soldado desconocido 
de la guerra mundial», aun cuando por desgracia no yace en el 
panteón de éste, en Berlín. 

Cuando después de la guerra surgieron una multitud de ligas 
secretas, dirigidas en parte por la Reichswehr, para espolear al 
pueblo alemán contra la paz de Versalles y armarle contra sus 
prescripciones, algunos oficiales reconocieron las grandes dotes 
de orador del soldado licenciado Hitler, y le emplearon como 
agitador. Sólo al verse envuelto en un proceso político se desen- 
tendió de mala gana de la Reichswehr. Hitler se adhirió a uno de 
los clubs de partido que se fundaron en Múnich, precisamente el 
que había de ser más tarde de los nazis, y se hizo rápidamente, 
entre los años 1919 y 1923, un orador popular pronto conocido. 
Tomó clases de oratoria con un cómico, y completó tan bien su 
arte de orador, que pronto atrajo a su camino a miles de perso- 
nas. Esta es la primera fuente de su éxito. 


Los alemanes son quizá la única nación que nunca ha tenido 
un gran orador popular. Rara vez se encuentra junta la música 
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con el arte oratorio, ni en los hombres ni en los pueblos. No es, 
pues, maravilla que los ingleses, que como nación no son musi- 
cales, hayan producido los más destacados oradores políticos, y 
los alemanes, que son musicales en alto grado, apenas si han pro- 
ducido algún orador. Al ser nombrados los ministros alemanes 
por los reyes y príncipes, y no por los parlamentos, carecían de 
escuela oratoria; Bismarck habló por primera vez en su vida al 
pueblo después de su dimisión, a la edad de setenta y siete años. 


El arte oratorio de Hitler está en conexión con su estudio de 
las masas, al que se consagró apasionadamente después de la gue- 
rra. Declaró en su pequeño y nuevo partido que todo había de 
venir de la sugestión de la masa, entendiendo que el error de los 
republicanos alemanes era no haber dado otra vez a los alemanes 
banderas, músicas y canciones. Como discípulo de Ricardo 
Wagner, que le había enseñado los desfiles, coros y actitudes he- 
roicas, demostró Hitler mucha más fantasía que todos los que en 
la República le habían precedido; naturalmente, la forma más 
barata de la fantasía. El mismo buscaba los símbolos, él mismo 
dibujaba su bandera, decidía acerca de cada cuello y cada botón 
de las tropas del partido que entonces comenzaban poco a poco, 
y que luego fueron las S.A. (Secciones de asalto). 


Importó la cruz gamada que los soldados alemanes habían vis- 
to en Finlandia por primera vez, y que había sido empleada allí 
después de la guerra en un cuerpo franco, procedente de Asia. 
Pues los finlandeses, que en parte derivan de los mongoles, la re- 
cogieron de Mongolia; y así resulta que el partido que sostiene la 
supremacía de la raza germana, lleva como distintivo el símbolo 
de una estirpe extranjera, y ni siquiera blanca. Lo principal es 
que llama la atención. Él se ocupó personalmente desde el co- 
mienzo de todos los efectos de iluminación y proyectores, de la 
instalación y de la música en la sala. Educó a la masa en el saludo 
con el brazo derecho, le enseñó las canciones y transformó a la 
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multitud obtusa de oyentes pasivos en colaboradora y actora de 
sus solemnidades. 


En este aspecto, como régisseur y propagandista, se ha mostra- 
do verdaderamente genial. En su libro consagra treinta y dos pá- 
ginas a la guerra, y de ellas veinte a la cuestión de la propaganda; 
propaganda que en esa ocasión hicieron muy mal los alemanes. 
«Sólo por su propaganda —escribe— ha ganado la Entente la 
guerra». Todo lo que se le repite constantemente a una multitud, 
escribe él también, «lo mismo si es verdad que si es mentira», es- 
tará dispuesta a creerlo; sólo hay que repetir lo mismo siempre. 
Domina magistralmente la técnica del orador de asambleas y 
puede aparecer, según convenga, como cómico, serio, chistoso, 
trágico, cínico. Lo que mejor hace es la gradación ascendente 
desde un comienzo serio, sombrío, hasta la acusación en que su 
voz se sobrepasa y empieza a gritar. Su eficacia —en pleno 
contraste con Mussolini—, estriba en que lanza conceptos místi- 
cos como «Honor», «Sangre», «Tierra», y con ellos envuelve a sus 
oyentes en esa nebulosa de mística que los alemanes prefieren al 
cielo claro de la lógica y la claridad. Con ello ha conquistado mi- 
llones de corazones, en especial a las mujeres, porque todos 
creen ver ante sí a un profeta cuyo corazón palpita por el destino 
de su pueblo. Estos gritos histéricos, estridentes, son sin duda 
auténticos: Hitler habla en una tremenda excitación. Pero al 
mismo tiempo es lo bastante taimado para instalar en el tablado 
un dispositivo con el que, cuando aprieta un botón, atrae sobre sí 
los proyectores, de manera que sus momentos estáticos puedan 
ser bien filmados. Análoga combinación de excitaciones y trucos 
se encuentran también con frecuencia en otros grandes actores. 

Cinco años después del fin de la guerra, creyó Hitler haber 
llegado tan lejos con su joven partido como para arriesgarse a un 
golpe de Estado. Actuaba conjuntamente con el caudillo de la 


guerra mundial, Ludendorff; tenía a su favor una parte de la 


Reichswehr bávara, pero en contra, en cambio, a los prusianos 
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en Berlín; en el aniversario del armisticio del año 1923 intentó 
en estas condiciones un putsch en la Biirgerbráu de Múnich, con 
el que pretendía derribar desde Baviera la República alemana. En 
esa noche tuvo encerrados, con gran suerte, en un cuarto, duran- 
te la Asamblea gigante, al general Ludendorff y a algunos de los 
Ministros de allí, obligándoles, con el revólver empuñado, a en- 
tregarse y colaborar, si bien luego fue abandonado por casi to- 
dos. Además, para el otro día había ordenado la marcha de más 
de cien de sus prosélitos armados contra la policía, también ar- 
mada. En una callejuela estrecha de Múnich hizo ésta frente a los 
sublevados. Dispararon, y quedaron en la calle catorce hombres 
muertos. En el mismo momento desaparecía, en un auto, Hitler. 


En el proceso que se le siguió como jefe de la rebelión ha que- 
dado completamente esclarecida esta circunstancia. 

Mientras que Hitler huía en auto, en los primeros minutos de 
su primera lucha, el general Ludendorff caminaba derecho hacia 
los carabineros, y pasaba por entre ellos, confiado en que nin- 
guno osaría disparar sobre él. Estos primeros catorce héroes del 
nazismo fueron solemnemente honrados por su jefe en ese mis- 
mo lugar con un monumento grandioso, por ese mismo jefe que 
los había abandonado en el peligro. Cinco años más tarde apare- 
ció Hitler, en una asamblea, también en Múnich, llevando de la 
mano a un muchacho, y contando que había sido para salvar a 
ese niño por lo que entonces había saltado al auto. En el proceso 
no figuró ningún niño, ni ahora tampoco lo conocía nadie. 


Después del fracaso del golpe de Estado y de la disolución de 
su partido, Hitler demostró la apasionada tenacidad de su esfuer- 
zo al no dudar un momento siquiera de su misión, sino que vol- 
vió a comenzar de nuevo por otro lado. Pasó un año preso en 
una cárcel que tenía toda clase de comodidades, sólo que no po- 
día alejarse. Esta prisión, que él ha utilizado de manera intensa 
para la formación de su propia leyenda, se distingue de los cam- 
pos de concentración, luego creados por él, como un coche-ca- 
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ma se distingue de un vagón de ganado. Allí comenzó también a 
escribir su libro, cuyo capítulo decisivo, sin embargo, no redacta 
hasta 1926, y por lo tanto, es falso que lo hiciera, como sostie- 
nen sus partidarios, bajo la impresión fresca de la ocupación del 
Rubr, que ya había concluido en 1923. El imposible lenguaje del 
libro demuestra que ha sido él verdaderamente su autor. 


En los ocho años siguientes, que van desde sus treinta y seis a 
sus cuarenta y cuatro años de edad, reconstruye el partido y de- 
muestra ahora sus brillantes dotes para la organización, tan grata 
siempre al carácter de los alemanes. Comprendió que nadie po- 
día elevarle mejor que la desanimada clase media, que estaba de- 
silusionada en todos los sentidos. Hitler no ha convencido nun- 
ca, ni conquistado, a los obreros; lo que ha hecho es someterlos 
más tarde. Rauschnig describe cómo los odiaba. Pequeño-bur- 
gués de nacimiento, Hitler ha comprendido y conquistado el al- 
ma del pequeño-burgués. Restituyó a éste el sentimiento de sí 
mismo y su propio orgullo en la forma de títulos, uniformes y 
paradas. Cada uno que entraba en su partido podía adornarse, se- 
gún el sentimiento de su importancia, con alguna insignia, y era, 
cuando no jefe de grupo, al menos representante del represen- 
tante del cajero del partido en una aldea. La pirámide a que de 
siempre estaban acostumbrados los alemanes, ese edificio en que 
cada cual tiene algo que soportar en sus hombros, pero en cam- 
bio puede pisar con sus pies a otro, fue edificado de nuevo por 
Hitler. Los alemanes, que prefieren el orden a la libertad, y cuya 
pasión es la obediencia, se sintieron felices de tener que encua- 
drarse en una supraordenación y subordinación, en lugar de la 
igualdad que les angustiaba. En esto reside la segunda razón del 
éxito de Hitler. 

Aun cuando hubo de habérselas con una docena de competi- 
dores de otros nuevos partidos, todos los cuales querían levantar 
al pueblo alemán de su derrota, consiguió Hitler batir a todos 
con su partido; primero, porque a la mayoría de los hombres les 
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parecía el más grande orador; segundo, porque era un hombre 
sin religión, sin filosofía, sin ningún freno moral, que no retro- 
cedía ante ningún medio. Mientras que a sí mismo y a los demás 
decía constantemente que sólo tenía importancia restablecer al 
pueblo alemán, se ocultaba a sí mismo y a los demás su deseo de 
remontarse, y finalmente terminaba creyendo en sus motivos 
ideales. 


Como quiera que los Bancos y los señores de la industria que- 
rían liberarse de los socialistas con sus exigencias de salario y sus 
huelgas, daban dinero para este partido popular. 

El ejército, a su vez, tenía interés en mantenerse en buenas re- 
laciones con él, pues en todos sus discursos prometía a las masas 
la renovación del espíritu militar, un nuevo ejército, nuevas vic- 
torias. Pero la grave experiencia del primer golpe de Estado fra- 
casado había prevenido a Hitler contra un nuevo golpe de fuer- 
za. Ahora quería conquistar el poder sólo mediante la mayoría, y 
se empeñó con tenacidad, aun contra algunos de sus amigos, en 
llegar «legalmente» al gobierno. Después de cinco años de una 
propaganda como hasta entonces nunca se había conocido, con- 
siguió enviar al Reichstag, a fin de 1930, 110 diputados, siendo 
así el partido de representación más fuerte. Con ello presionó la 
voluntad del Presidente del Reich y le cercó. Hindenburg des- 
confiaba de Hitler, porque él era un mariscal de campo y el otro 
un simple cabo; porque él era un Junker y el otro un pequeño- 
burgués; porque él era un prusiano y el otro un austríaco. Du- 
rante años no le había dejado acercarse. La historia de su asalto, 
que he relatado en mi libro sobre Hindenburg, terminó cayendo 
el anciano ochentón como víctima de una intriga, en la creencia 
de que nombraba un canciller que habría de gobernar con los 
otros partidos y bajo su presidencia. Cuando el 30 de junio de 
1933 apareció al lado de Adolfo Hitler en el balcón de la Wilhel- 
mstrasse y silbando muy complacido la marcha que abajo, entre 
miles de antorchas, estaban tocando, no sospechaba el proceso 
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que había desencadenado en aquel día, y la responsabilidad que 
asumía ante la historia. 


2 


Toda dictadura desconoce el sentido del humor, y la alemana 
también. La razón más profunda de que los norteamericanos no 
tengan nunca un dictador, la encuentro yo en su humorismo. 
Un hombre que aparezca siempre adusto y que sólo pueda ha- 
blar al pueblo con pathos sonoro, provocaría un eco de hilaridad 
en la condición natural del pueblo americano. Los italianos y los 
alemanes tienen también sus formas de humor, pero éste no im- 
pregna sus vidas. Cuando se comparan las actas de los parlamen- 
tos de los diferentes países, se encuentra la indicación «risas» a lo 
largo de los discursos, con la frecuencia máxima en Washington 
y Londres; menos en París, y al mínimo en los antiguos extrac- 
tos de sesiones de Roma y Berlín, cuando en estas capitales había 
aún parlamentos; ambos pueblos aman la tragedia y no tienen 
grandes comedias. En América, la historia de presidentes popula- 
res como Lincoln, Theodor y Franklin Roosevelt, está esmaltada 
de bromas. Quien se toma en serio a sí mismo en ese país está 


perdido. 


Los alemanes están, como dice Clemenceau, enamorados de la 
muerte. Eso pone en conexión con la mística su concepción del 
mundo, y también con la música. Las tres propiedades se expre- 
san en ese individualismo suyo de que están llenas todas las cues- 
tiones de espíritu y de fe. La separación de espíritu y Estado, que 
distingue fundamentalmente la Historia alemana de la inglesa o 
la francesa, ha producido eremitas en las cosas espirituales, mien- 
tras que en el Estado aparece como unidad obediente. «He en- 
contrado con frecuencia un dolor amargo al pensar en el pueblo 
alemán, que tan digno es en lo individual y tan mísero en su 
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conjunto». La frase procede del más grande de todos los alema- 
nes, de Goethe. 


Por eso les ha sido tan fácil en Alemania a los cerebros media- 
nos alcanzar la dirección política, y tan difícil conseguir un pues- 
to en el campo de la espiritualidad. Bismarck era odiado en su 
país, hasta que fue sustituido en forma grosera por un joven Em- 
perador arrogante. Los grandes generales como Scharnhorst o 
Moltke, los más importantes ministros como Humboldt o el ba- 
rón Von Stein, no fueron populares. Por el contrario lo fueron 
siempre los espadones sin espíritu, el general Wrangel, el Maris- 
cal Bliicher, el Mariscal Hindenburg; y los hombres ilustrados 
como Bethmann, Hollweg o Rathenau se hicieron enseguida 
sospechosos a los alemanes como ministros. La ilustración perte- 
nece a las salas de estudio; no se gobierna con la pluma, sino con 
la espada. Al gobierno corresponden manifestaciones amenaza- 
doras, espadas desenvainadas: actuaciones rápidas. Por eso Ale- 
mania no ha tenido nunca, con la excepción de Bismarck, un po- 
lítico de alto rango en el gobierno, y sólo muy de vez en vez en 
la propia oposición. 

Hitler, que llegó al poder por sus grandes dotes de orador y 
régisseur, llevó también a la cancillería del Reich todo el estruen- 
do amenazador que los alemanes confunden tan de buena gana 
con la grandeza. Lo que no aportó él, fue añadido por el aparato 
de su discípulo Goebbels. Apenas nombrado canciller del Reich 
quiso Hitler demostrar al mundo cómo, a la manera de un San 
Jorge, derrotaba en Alemania el dragón del comunismo. Afirmó, 
al quemarse el Reichstag, que los comunistas lo habían hecho, y 
cuando el mundo entero se negó a creerlo, tuvo necesidad de 
abrir un proceso ante el Tribunal del Reich, proceso que perdió 
moralmente, pues puso en claro de quién fue la culpa del incen- 
dio. 

Aun más importante fue para él el día en que murió Hinden- 
burg. Esta fecha, el 2 de agosto de 1934, fue el día más peligroso 
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y más grande de Hitler. Año y medio había gobernado como 
Canciller, y aun cuando había destruido todos los otros partidos, 
estaba, sin embargo, mantenido en su puesto, formalmente, por 
el Presidente del Reich, del cual dependía. A la muerte de éste, 
estaba obligado por la Constitución a convocar plebiscito para la 
elección de nuevo Presidente, y por ello, a contar con la posibili- 
dad de su propia dimisión. Desde hacía tiempo venía calculando 
la vida que le podría quedar a Hindenburg, viejo de ochenta y 
cinco años, pero sobre esto había recibido impresiones diferentes 
de dos médicos distintos. Se hablaba entonces, como posibles 
sustitutos del Presidente, del yerno del antiguo Kaiser, del Ma- 
riscal Von Mackensen, del hijo de Hindenburg, e incluso del an- 
tiguo Kronprinz (Príncipe heredero del Imperio). ¿No había de 
temer Hitler que por segunda vez se le escapara el juego de entre 
las manos? ¡Qué situación! Los dos terribles días de muerte, 
aquel 30 de junio de 1934 en que hizo matar a sus levantiscos 
partidarios, y aquel 25 de julio en que fue baleado el canciller 
austríaco Dollfuss estaban aún muy cerca... 


Cuando el viejo mariscal yacía muerto, Hitler salió de Bay- 
reuth hacia su lecho mortuorio, celebró una reunión de Gabine- 
te en Berlín e hizo aprobar allí una ley que lleva fecha primero 
de agosto, es decir, un día antes de la muerte de Hindenburg. En 
esta ley se nombra a Hitler sucesor de Hindenburg y se le confie- 
re el derecho de nombrar representante. «Esta ley entra en vigor 
con efecto desde el instante de la muerte del Presidente del Rei- 
ch, Von Hindenburg». Así no se arriesgaba al plebiscito, sino que 
se hacía elevar por personas que eran hechura suya a la jefatura 
del Estado. Ahora dependía todo de que los generales quisieran 
aceptar ese acto de fuerza. 

Esto sólo era posible si el entonces Ministro de la Guerra, Von 
Blomberg, se pronunciaba por Hitler en un manifiesto. Sí, este 
general dio a Hitler de buen grado un nuevo título, y le llamó en 
el manifiesto «Fiúhrer del Reich y del pueblo alemán». El ejército 
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se juramentó en ese día con un jefe de Estado que no existía con 
semejante título. Una vez que todo esto hubo tenido lugar, dis- 
puso Hitler una votación popular para que el pueblo alemán 
confirmara la usurpación de su jefatura suprema. 


A fin de asegurar por completo esa votación fue necesario un 
testamento de Hindenburg, que todavía el 13 de agosto, es decir 
once días después de la muerte, no era conocido ni del propio hi- 
jo, ni del secretario de la Presidencia, Meissner. De improviso, 
cuatro días antes del plebiscito, apareció un testamento que aca- 
baba de encontrarse, y del que dijo The Times, de Londres, que 
era «tan importante como el incendio del Reichstag». Nadie lo 
ha visto, no está fotografiado en manuscrito, no se ha dado a co- 
nocer el lugar del hallazgo y la razón de que antes no se hubiera 
encontrado... 


Consiste, por mitad en la impresión de un trozo de Memorias 
de Hindenburg, y en la otra mitad, en la expresión del deseo de 
que el movimiento «de mi canciller Adolfo Hitler» alcance en lo 
sucesivo la bendición del pueblo. En un discurso, que el hijo de 
Hindenburg pronunció por radio el día anterior a la votación, se 
subrayó eso con las palabras de que su padre había visto en Hitler 
su sucesor inmediato al frente del pueblo. El testamento era tan 
falso como la culpabilidad de los comunistas en el incendio del 
Reichstag. 


A pesar de todos esos trucos, todavía entonces recusaron a Hi- 
tler más de cinco millones de ciudadanos, lo que significa, dada 
la estrecha vigilancia de la votación, que en realidad no fue se- 
creta, una gran demostración de los últimos alemanes todavía no 
sometidos. 
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Después de eso, a pesar de todos los actos de violencia, Hitler 
ha aportado sin duda a los alemanes éxitos positivos. ¿Qué es lo 
que Hitler ha traído a los alemanes? 


El mandato y la espada. Pues ellos —único pueblo en la His- 
toria— no obedecen por la coacción, sino por una pasión de 
obedecer; y les era extraña la libertad de que sólo habían gozado 
por primera vez durante catorce años en su Historia. No se sin- 
tieron felices sino cuando de nuevo tuvieron ahí lo que les gusta: 
el mandato. Cuando Hitler les lanzó tres veces seguidas, en un 
gran discurso pronunciado el primero de mayo de 1938, la pala- 
bra obediencia, vibraban las ondas de la radio por el torrente de 
entusiasmo que esta palabra desencadenó en la multitud. 


La segunda cosa que trajo a los alemanes: la espada —entendi- 
da simbólicamente, pues ya no se ven espadas más que en las pe- 
lículas históricas; en la guerra se ven sólo ametralladoras, que 
son menos románticas, y menos adecuadas para dibujos y cancio- 
nes—, la espada alemana, digo, que el enemigo victorioso había 
arrebatado y que Hitler traía de nuevo, ha sido para esa nación 
belicosa el más grande regalo, el que es capaz de colmar por fin 
su apasionada añoranza. Durante trescientos años, y muy en par- 
ticular en los últimos cincuenta, el uniforme había dominado las 
calles alemanas. El teniente era el sueño de toda muchacha. El 
orden, los desfiles, las banderas, eran todo el brillo de la vida. 
Todo esto había desaparecido durante catorce años, porque un 
pueblo no puede reponerse con tanta rapidez, ni moral ni espiri- 
tualmente, después de una derrota; y además, porque los direc- 
tores de la República carecieron de fantasía. Pero cuando todo 
barbero volvió a tener un casco y todo deshollinador unas botas 
altas, se expandieron los corazones de este pueblo de soldados. 
Hoy hay en Alemania más botas de montar que en la pampa; lo 
que no hay son jinetes. 


Ricardo Wagner había vuelto a dar su simbolismo a la espada 
alemana, y cuando en Las Walkirias ve Segismundo que esa espa- 
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da sale de entre el fresno, todos los espectadores se sienten con- 
movidos. Como quiera que tales ideas son inconciliables con los 
principios del evangelio, es lógica la lucha contra la Biblia en la 
nueva Alemania. En los libros conteniendo el texto wagneriano 
puede leer todo extranjero cómo los tratados son mantenidos se- 
gún la moralidad germánica. Los alemanes fueron desgraciados 
en tanto carecieron de la espada. El aplauso del mundo entero, 
después de la guerra, por sus descubrimientos, líneas de navega- 
ción, zeppelines, y hacia sus grandes músicos, físicos y escritores, 
no satisfacía su orgullo, hasta tanto que el mundo no volviera a 
temblar ante el gigantesco Moloch acorazado de un ejército ale- 
mán. Nadie puede negar el auténtico idealismo de que se en- 
cuentra llena la juventud nazi alemana, pues siente el placer de la 
lucha, está dispuesta a la guerra y aguarda la muerte heroica. Por 
lo demás, no ha visto con sus ojos la guerra, como nosotros. En 
todo caso no quieren en realidad, hoy por hoy, ni la tranquilidad 
ni la paz, ni la felicidad personal; quieren el sacrificio por la co- 
munidad, la victoria de la idea alemana. Igual que otros creen en 
Dios, creen ellos en la superioridad de la raza alemana y en su 
derecho a gobernar el mundo. 


Todo esto, su nuevo Fihrer no se ha limitado a prometérselo, 
sino que ha comenzado a realizarlo ante su vista. Si el Reich ha- 
bía perdido en el Tratado de Versalles seis millones de ciudada- 
nos en Europa, bajo Hitler ha ganado cuarenta millones, y el te- 
rreno conquistado es rico en productos naturales. También la 
República alemana pretendió la Renania, el territorio del Sarre y 
Austria como países alemanes, aunque no los consiguiera; sólo el 
robo de Checoslovaquia separa prácticamente a los demócratas 
de las conquistas de los nazis. Que todo esto haya sido realizado 
mediante simples amenazas demuestra la debilidad del adversa- 
rio, pero también, al mismo tiempo, el gran talento táctico del 
jefe alemán. La irrupción del reclamo, hasta ahora de aplicación 
limitada a la vida de los negocios, en la vida del Estado, ha hecho 
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posible a un dominador de estos días alcanzar sus fines por la 
propaganda y por el bluff, en lugar de conseguirlo mediante ne- 
gociaciones dentro de las formas de proceder de los honestos ne- 
gociantes. Además, también la rapidez con que puede proceder 
un dictador, supone una ventaja técnica sobre la lentitud propia 
de un gobierno controlado. 


Estos formidables éxitos exteriores, el aumento de las mate- 
rias primas y del número de soldados, que Hitler ha conseguido 
para Alemania en seis años, los ha alcanzado aplicando los mis- 
mos medios que desde el primer momento se mostraron de efec- 
tos felices en la política interna. Con la nueva fábrica de armas 
en que transformó a Alemania todos salieron ganando: los gran- 
des señores, millones; y los trabajadores, su salario. Apenas en 
los primeros meses de su gobierno, Hitler tomó cuatro millones 
de hombres en paro forzoso y los puso a construir fusiles, tan- 
ques, aviones, naves de guerra, fortificaciones. Miles de oficiales 
licenciados, que no habían aprendido nada más que a preparar o 
dirigir la guerra, volvieron a encontrar al fin sus puestos y sus in- 
gresos. Con gran habilidad supo Hitler reconciliar su ejército 
privado con el nuevo ejército del pueblo mediante trasiegos de 
varios años, para asegurar así su guardia de corps y de protección. 

Ningún otro pueblo hubiera dado tan de buena gana lo que él 
exigió para eso del suyo: privarse y darse por satisfecho en cuan- 
to a comida, vestidos, habitación, etc. El entusiasmo de los ale- 
manes, cuyo honor militar se restablecía de nuevo, la ocupación 
de millones de hombres en el rearme, la innata voluntad de obe- 
diencia, la gran frugalidad, la falta de deseos de libertad; todo es- 
to que corresponde al carácter alemán, contribuyó a aliviar su 
trabajo a ese hombre decidido. Especialmente favorable fue el 
momento elegido, pues los años malos de la postguerra habían 
pasado ya con mucho. La afirmación de Hitler de que el comu- 
nismo se hallaba a las puertas cuando él arribó al poder es una in- 
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vención, pues la última revuelta comunista se remontaba a ocho 
años atrás. 


Tampoco tenía apenas que temer Hitler de los antiguos ene- 
migos, pues las tres grandes cargas de la paz de Versalles que él 
afirma haber destruido habían sido suprimidas mucho tiempo 
antes de su advenimiento por Stresemann, Rathenau y Briúning 
por vías pacíficas: la ocupación de Renania y la reducción de las 
reparaciones, mientras que la Reichswehr podía elevarse ya a 
trescientos mil hombres. Hitler hubo de reconocer que nadie les 
impedía armarse, pues el rearme secreto había comenzado mu- 
cho antes de su llegada al poder. 


La cuestión era ahora saber si la antigua Entente consentiría la 
remilitarización de la Renania. En esta situación se mostró mag- 
nífico conocedor de la opinión pública. No se preocupó de trata- 
dos, sino que se confió en el amor a la paz de sus vecinos, que ha- 
bía de impedirles quince años después de la conclusión de la gue- 
rra invadir la zona prohibida. Hitler y Goebbels tenían sus gen- 
tes en París y Londres y seguían con informes innumerables el 
estado de ánimo que allí dominaba. Cuando interrogué en 1936 
acerca de la causa de esta situación a uno de los más famosos ge- 
nerales de Francia, me replicó: «Aquí ningún presidente puede 
hacer un movimiento sin ser atacado». Como los franceses co- 
metieron la falta de hablar todos los días durante quince años de 
su seguridad y amor a la paz, sin amenazar nunca, entendieron 
los alemanes que tenían un vecino al que sólo le interesaba po- 
seer y cosechar su huerta, y que construyó, con un cortés saludo, 
un cerco a su finca para no ser perturbado en su tranquilidad. 
Durante quince años han creído los ingleses en el deseo de con- 
quista de los franceses, y no en el de los alemanes. Consideraron 
a los alemanes como gentlemen, es decir, como ingleses, y a los 
franceses como belicosos, es decir, como alemanes. Si en París y 
Londres hubieran gobernado hombres como Clemenceau y 
Churchill, habría tenido que sufrir Hitler una invasión en su país 
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todavía no bien armado, y hubiera caído del poder en 1935. Pe- 
ro los Baldwins y Chamberlains no querían correr ninguna espe- 
cie de riesgo, y sobre todo porque la City rechazaba la guerra 
como comienzo de transformaciones sociales, y el americano no 
deseaba producir con eso desórdenes. ¿No tenía razón completa 
al decir: «Si verdaderamente la Renania, el Sarre o Austria están 
habitadas por alemanes, por qué hemos de meternos en una gue- 
rra a más de cinco mil millas para impedir a los alemanes que ad- 
quieran esos países germánicos»? 


Hitler obtuvo sus éxitos gracias a la debilidad de sus vecinos, 
pero gracias también a la falta de escrúpulos de su conducta. El 
modo como sabía influir en las elecciones era tan nuevo como la 
celeridad con que procedía. Un amigo me refirió lo que a él le 
había contado la viuda del arquitecto Troost: poco después de la 
ocupación de la Renania vino Hitler a ella —su marido había si- 
do un viejo amigo muniqués del Fihrer— y le dijo: «Durante 
dos días he sudado gotas de sangre pensando si quizá no debería 
penetrar. Ahora ya está hecho. Ahora a lo sumo podrán charlar». 


En estas palabras se reconoce al jugador que, con la tensión 
máxima, pone todo a una carta, en la creencia firme de que hay 
que osar algo cuando los otros jugadores no gustan de arriesgar 
nada. 


Y sin embargo, si se tienen en cuenta todos los grandes éxitos 
que Hitler puede exhibir ante su pueblo, todo el crecimiento en 
poder y hombres alcanzado sin que haya caído un único soldado, 
¿de dónde viene la singular apatía que, fuera de los miles de 
hombres a quienes se ordena marchar, mantiene a los alemanes 
como hechizados? Revolución no la hacen; pero tampoco gozan 
de felicidad y contento. Cuando una voluntad enérgica obtiene 
en seis años tantos éxitos exteriores, cuando vuelve a ser su país 
temido del vecino y, sin embargo, el ánimo del propio país cae 
en lugar de subir —y tal ocurre desde el tercer año del gobierno 
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hitleriano—, ello tiene que tener sus razones profundas. ¿Cuáles 
son esas razones? 
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La primera razón es la indignación que producen los actos de 
violencia, que no se han limitado simplemente a las primeras se- 
manas del nuevo régimen, sino que han ido aumentando siempre 
a lo largo de seis años. Cuando el 30 de junio de 1934, Hitler hi- 
zo fusilar sin procedimiento ni tribunal mil cien hombres, se ele- 
vó en todo el mundo un clamor. Y como entre ellos se encontra- 
ban sus mejores amigos, se comprendió de lo que ese hombre era 
capaz. El Mariscal Hindenburg hubo de suscribir un telegrama 
de gracias y de reconocimiento a su canciller por esas muertes. 
Fue casi su último documento: murió cuatro semanas más tarde. 


Entonces y ahora asolaban penas de muerte, asesinatos y pri- 
siones, las filas de los adversarios políticos. Todos los viejos par- 
tidos a cuyo mantenimiento se había obligado Hitler en forma 
solemne al tomar el poder, fueron violentamente reducidos a es- 
combros por él. Los alemanes, acostumbrados a ideas de Dere- 
cho, vieron con terror cómo hacía estragos una clase de hombres 
carentes de Derecho y de Cultura, a cuyas armas no podían, sin 
embargo, resistirse. 


La segunda razón del encono es la lucha contra la Iglesia. A la 
persecución contra los judíos habían asentido los alemanes, por- 
que efectivamente tenían desde siempre una orientación antise- 
mítica. Poseemos pruebas de que en los pogroms han participado 
no sólo las tropas S.A., sino que también se implicaron profeso- 
res universitarios. La explicación más profunda de ese sentimien- 
to antijudaico de los alemanes, la analogía de ambos pueblos en 
ciertos aspectos, el que uno y otro se consideren «el pueblo ele- 
gido», fue ya reconocida por Goethe. Ahora se necesitaba una 
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víctima propiciatoria. Verdad es que se había permitido a catorce 
mil judíos morir en defensa de la patria, pero ahora se borraban 
sus nombres de los monumentos conmemorativos de la guerra. 


También el cristianismo había significado para las últimas ge- 
neraciones alemanas mucho menos que en Inglaterra o los Esta- 
dos Unidos; no hubo ya ni discusiones sobre dogmas e interpre- 
taciones, ni lucha de las distintas sectas. Pero, no obstante, la 
Iglesia existía, era visitada y formaba una parte de la vida de fa- 
milia. Esta ha sido conmovida por la injerencia del Estado, la im- 
portancia del matrimonio ha disminuido de modo aterrador, los 
jóvenes se rebelan contra los viejos. A ello hay que añadir los 
mártires. Los jóvenes comunistas que se han dejado fusilar a cen- 
tenares por su libertad no pertenecen a la pequeña burguesía, cu- 
yas familias gobiernan a Alemania con arreglo al modelo de su 
Fiihrer. Pero los cardenales, obispos y párrocos de ambas confe- 
siones que defendían con constancia la Biblia contra el Estado, 
recuerdan al pueblo la única revolución que ha vivido, le recuer- 
dan a Lutero. Su lucha, el proceso del párroco Niemóller, la pri- 
sión de cuatro mil clérigos, revuelve al pueblo. 


En tercer lugar, viene la vida privada de muchos dirigentes. 
Hitler pasa por ser un asceta, porque a causa de su dolencia de 
estómago practica el vegetarianismo, aunque, por otra parte, no 
con rigor. Pero todos saben que, mediante su libro, comprado 
por la coacción, en ediciones de millones, a nueve pesos el ejem- 
plar, se ha hecho rico, y tiene además participación en las mayo- 
res casas editoriales del nuevo Reich, fundadas por amigos suyos. 
El príncipe Bismarck vendió sus memorias a su editor por un 
millón de marcos. El príncipe Biúlow las suyas por medio mi- 
llón; ambas aparecieron después de la muerte de los autores, de 
modo que no cabía contar para las altas tiradas con el temor o el 
respeto hacia los poderosos. Hitler se hace millonario a sí mis- 
mo, y luego, sobre esta base, renuncia a su sueldo. Del lujo, de 
los castillos y fincas, bosques y cacerías, de las adquisiciones in- 
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contables de plata y piedras preciosas, por lo que se refiere a 
otros magnates del partido, habla el mundo entero... 


La cuarta razón del odio está en la anulación del espíritu ale- 
mán. Nosotros los llamados «autores quemados» recibimos cons- 
tantemente nuevas cartas de lectores antiguos que se quejan de 
que nuestros libros no les son accesibles. Investigadores y médi- 
cos, profesores de Historia, periodistas y filósofos soportan mal 
la forzosidad de no escribir aquello que consideran es la verdad. 
Si bien el espíritu alemán se ha sometido rápidamente al comien- 
zo, y el último profesor alemán que prestaba juramento lo hacía 
no más tarde de ocho semanas después del advenimiento de Hi- 
tler, esto es debido a que había sido muy dura la presión a que 
estuvieron sometidos los alemanes por la derrota y la penosa paz 
durante largo tiempo, y esperaban al fin verse libres de ella. Al- 
gún tiempo después advirtieron que, dependientes hasta enton- 
ces de potencias extranjeras, ahora estaban sometidos a un poder 
interno cuya falta de espíritu les aterrorizaba. Precisamente los 
investigadores que se ocupaban de la teoría de la raza, como el 
profesor Giúnther; precisamente los filósofos y poetas que habían 
anunciado la ascensión del poder alemán, como Spengler y Ste- 
fan George, se desviaron del poder sin espíritu con que se gober- 
naba. La ocupación de los puestos más honrosos en las antes tan 
famosas Universidades y Clínicas alemanas por gente joven ig- 
nara, colocada por el partido, ha producido una grave depresión 
en el pueblo de Goethe y Kant. 

La última y más profunda razón del recelo de millones de per- 
sonas es la general inseguridad jurídica. En un país en que ya no 
se reconoce ninguna Constitución escrita; en un país en que el 
Ministro de Justicia establece el postulado capital: «Es Derecho 
lo que es útil en Alemania»; en un país en que la policía es nom- 
brada sólo por el partido dominante para permanecer cruzada de 
brazos allí donde el partido comete crímenes, nadie puede sen- 
tirse seguro. En un país en que más de cien mil hombres se en- 
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cuentran presos sin juicio en campamentos, tienen que dormir 
sobre sacos de paja en ámbitos helados, porque piensan acerca de 
Dios y del Estado de modo distinto que el partido dominante, 
no se puede llevar una vida alegre aun cuando uno personalmen- 
te se halle en libertad. Cada cual teme que otro pueda denun- 
ciarle, nadie se atreve a hablar abiertamente, todas las cartas son 
entregadas a la censura del partido, ya no es privada ninguna 
conversación telefónica, no puede imprimirse una palabra que 
no agrade a los que gobiernan. Quien oye en la radio emisoras 
prohibidas, va a la cárcel. 


A la inseguridad se añade el sentimiento de indignidad de una 
vida semejante. El alemán, cuando no ha llegado por medio del 
partido a la riqueza y a la posición social, se siente hoy mucho 
menos libre que en la época del Tratado de Versalles, en que se le 
prohibía el fusil, pero no la palabra libre, y podía maldecir, no 
sólo de sus ministros alemanes, sino también del tratado de paz. 
Millones de personas se avergúenzan de no ser ya ciudadanos de 
un Estado de Derecho. 
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Entretanto su Fiihrer reside en su villa, en las montañas báva- 
ras, en el límite de la antigua Austria, a la que siempre ha perse- 
guido con odio porque procede de ella. Desde allí ordena a los 
ministros, porque en Berlín no se siente seguro; allí convida a 
sus amigos. Antes de las diez no ve a nadie. Los ministros espe- 
ran con frecuencia hasta mediodía. Habla continuamente, y rara 
vez escucha; con frecuencia charla hora y media sobre un mismo 
asunto, de modo que el despacho de las otras cosas tiene que 
quedar pendiente. 


Sus placeres son el cine, del que puede ver en una tarde tres 
piezas seguidas, y la visita de actores y actrices de cine, con los 
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que durante toda una tarde habla de arte, su amor desdichado. 
Sus raras experiencias con mujeres han tenido siempre un final 
repentino. 


Todas sus relaciones con mujeres fueron de corta duración, se- 
gún señala Konrad Heiden en su excelente biografía. Erna Han- 
fstaengl, hermana del primer compañero de negocios de Hitler, 
Ernst Hanfstaengl, a quien desterró poco después de su acceso al 
poder, volvió a ser su pasión alrededor de 1926-1928. Ella era 
muy conocida en la sociedad muniquesa. Pero su abuela ameri- 
cana era la judía Mrs. Heim. El Volskischer Beobachter publicó un 
desmentido: Hitler no estaba comprometido con la señorita 
Hanfstaengl. En realidad, ella prefería al celebrado cirujano 
Sauerbruch, de Múnich, quien fue llamado poco después a la 
Universidad de Berlín. 


En 1931-1932, Hitler fue con frecuencia huésped de la viuda 
de Sigfrido Wagner, en Bayreuth, con la que se le suponía com- 
prometido: pero de repente, esta relación terminó de modo tan 
abrupto que Hitler dejó la casa con su séquito en el término de 
una hora y estableció su cuartel general en una pequeña aldea pr- 
óxima a Bayreuth. 


Con su sobrina Angela Raubal, hija de su hermanastra Ange- 
la, la cosa tuvo caracteres de novela trágica. Esta bella y bien 
considerada muchacha del campo sentía pasión por su interesan- 
te tío, y se contaba en 1928-1929 que a éste se le veía por todas 
partes con la muchacha, a la que él llamaba Geli, mientras que 
ella a él le llamaba Alf. Después de la dramática ruptura, ella le 
llamaba «grauslicher Kerl» (mozo despiadado) y él la llamaba «su 
apacible calamidad». Cuando al final de 1931 quiso ella dejar su 
departamento en la «Braunes Haus» (Casa parda) de Múnich, él 
se Opuso: tuvieron una discusión en la ventana de la Casa parda; 
él partió para Hamburgo y le prohibió salir de allí. Ella comenzó 
entonces, sola en esa casa, una carta, sin una palabra dramática. A 
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la mañana siguiente, 18 de septiembre de 1931, se la encontró 
muerta de un tiro en su cuarto, a los veintitrés años de edad. 


Pocos días después de muerte de la muchacha, los amigos de 
Hitler estaban aterrados por su suicidio. Pero a los pocos días era 
sepultada en el cementerio central de Viena con asistencia de un 
cura católico, lo cual no hubiera sido posible tratándose de un 
suicidio. 

Con permiso del gobierno austríaco, Hitler fue la siguiente 
semana a visitar la tumba, y regresó en la misma noche. En el lu- 
gar circulaban versiones muy negras acerca de la muerte de la 
chica. 


Después de ocho años, no hay todavía sobre su tumba sino un 
papel con algunas palabras... Como todos los hombres iletrados, 
Hitler busca siempre periódicos, y jamás un libro. Ni una vez, a 
lo largo de las seiscientas páginas de su libro, ofrece una sola cita 
alemana: no conoce ninguna. Como no habla ningún idioma 
extranjero, hay necesidad de traducirle todo. Como no cultiva 
ningún deporte, no monta a caballo, no sabe conducir auto, le 
gusta ir de paseo llevando bajo el brazo un látigo de piel de hipo- 
pótamo por lo que pudiera ocurrir. Del pueblo no sabe nada, 
pues en sus visitas, rodeado de gentes de uniforme, y en sus des- 
files por delante de varias filas de tropa, está separado siempre del 
pueblo. 

En una ocasión he podido observar el actor que hay en él; en 
1931, en el Kaiserhof de Berlín, cuando, en ocasión que conver- 
saba yo con periodistas americanos, me hicieron notar la presen- 
cia del Canciller Hitler. Venía con piernas y manos colgantes, 
vistiendo un flamante abrigo, escaleras abajo, jugando con la ba- 
rra de metal que allí ponen a las llaves para que no se guarden 
inadvertidamente en el bolsillo, sino que se entreguen al porte- 
ro. Daba vueltas a la llave sobre ese mango, y en eso se divertía, 
muy pronto levantó la vista a veinte pasos de nuestro grupo: en 
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el mismo instante dejó caer la mano, puso en orden brazos y 
piernas, compuso un gesto serio, y representó para nosotros a 
Napoleón, que, embargado por sus proyectos, venía hacia noso- 
tros con lentos pasos. 


Su egolatría es tan grande que se rodea constantemente de re- 
tratos suyos. Con ocasión de que su amigo Troost le hizo una 
hermosa arca tallada para guardar papeles, y cuando al enseñár- 
sela le preguntó qué se pondría en el gran espacio que había deja- 
do libre en el centro de la cubierta, contestó inmediatamente Hi- 
tler: «Ahí se pone mi retrato de perfil». Y encargó un retrato su- 
yo en forma de Lohengrin. En sus discursos predomina de tal 
manera su propio yo que despiertan la impresión de que Hitler 
concibiese la Historia universal sólo como materia de su perso- 
nal biografía. Hitler, que en sus discursos salta como en un baño 
de placer, se siente tan a gusto hablando que es muy difícil que 
termine, y así, ha pronunciado discursos públicos hasta de tres 
horas y media, sin fatigarse. Cuando pronunció su primer dis- 
curso como Canciller del Reich el seis u ocho de febrero de 1933 
nos hallábamos sentados en el hall del palacio del Presidente Ma- 
sariyk, en Praga, para escuchado en el hall por la radio. El Presi- 
dente, quizá el hombre más ilustrado de Europa en su tiempo, y 
desde luego el más distinguido jefe político, a la sazón con 
ochenta y tres años de edad, escuchaba inclinado; de pronto se 
levantó, se marchó sin saludar, y a la mañana siguiente acudió 
una media hora más tarde a nuestra cita, diciendo: «Perdone us- 
ted, es que no be dormido. ¡Y ésa es la Alemania de Goethe y de 
Kant!». 

Una opinión tan simple fue bastante para sacar de tino más 
tarde, cuando la supo, a ese hombre, Hitler, que tiene el deseo 
insatisfecho de entusiasmar a todos los seres humanos. Ahí está 
él, dominando a ochenta millones de hombres, y fuera de las 
fronteras unos centenares de periodistas que escriben en contra 
suya. Eso no puede él soportarlo, y es el único hombre de go- 
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bierno que en cada uno de sus discursos se desata contra la prensa 
que le es adversa en el extranjero. Pues Hitler no anhela, como 
las auténticas almas de dominador, el poder; quiere, como las al- 
mas de comediante, el constante aplauso, y por cierto, de todo 
ser viviente. No es lo bastante orgulloso para vivir con la visión 
de nuevas situaciones y países, y despreciar a sus enemigos, co- 
mo Napoleón, odiarlos como Bismarck, o casi olvidarlos, como 
César. Sueña con los vivas y gritos de una multitud que ante sus 
ojos se ha ampliado de centenares a millones, y que quiere acabar 
extendiéndola al globo terráqueo. Los psiquiatras saben algo de 
este anhelo de olvidar un choque o dolencia sufrida en la juven- 
tud mediante representaciones gigantescas de sí mismo. 


El ideal de este alemán furibundo es Napoleón, no Bismarck 
ni Federico. Cuando apareció hace una docena de años mi libro 
sobre Napoleón, lo leyó tres veces, marcándolo con gruesas rayas 
rojas, según me contó en el año 1926 su amigo Strasser, después 
asesinado por él. (Desde entonces, algunos emigrados me acusan 
en broma de ser el culpable de todo). Su gran sueño es alcanzar 
la estatura de Napoleón. Solamente olvida que éste superaba en 
una cosa a todos los hombres vivientes: era el mayor soldado y 
mariscal de su tiempo, mientras que Hitler no valió para servir 
una ametralladora. 

Está, además, decidido a ser el más grande orador, y quiere 
demostrárselo a sí mismo a cada instante. Por eso emprende to- 
dos los años una de esas grandes campañas de propaganda por 
Alemania. Ese zumbar por el aire de una ciudad a otra, esa serie 
de revista de tropas y de gentes que gritan el «Salve», esas salas 
resplandecientes, esos proyectores, altavoces, banderas y orques- 
tas: todo esto substituye para él lo que significaba para un solda- 
do de la vieja época el tronar del cañón. Allí es él el gran maris- 
cal, y —hablando— confirma ante sí mismo su poder. Con esto 
adormece su resentimiento doloroso por la pérdida de su condi- 
ción de artista, y decreta la construcción de los mayores locales 
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del mundo, de las pistas automovilísticas más anchas del mundo, 
de los aviones más rápidos del mundo. 


Tales naturalezas supertensas caen de repente en la tristeza o 
en la brutalidad. El mismo hombre que el 30 de junio de 1934 
fustigaba en el rostro a los propios amigos que tenía desarmados 
ante sí, rompió de repente en lágrimas, según Goebbels describe, 
al ser nombrado canciller del Reich. 

Hitler, un hombre que vacila entre las lágrimas y la fiereza, te- 
me al mismo tiempo palacios y castillos que hace edificar, y vive 
como pequeño-burgués nato en una casa de campo, entre cua- 
dros, con arreglo a las preferencias de los pequeño-burgueses. 
Cuadros de Griitzner en que frailes risueños levantan un vaso de 
vino, O los «Pecados» de Stuck, en que una belleza fundamental- 
mente sombría aparece rodeada por una serpiente. O bien se pasa 
tres horas en un café de Múnich sentado con sus amigos entre 
crema de leche y pasteles de manzana. De repente se siente de 
nuevo dominado por sus planes de construcción, y cuando un 
Ministro le representa los costes de las obras, se descarga dicien- 
do que no está para ocuparse de pequeñeces. 


Hitler se acerca a la ventana, tamborilea en los cristales y es- 
pera hasta que el funcionario se retira. 

El genio auténtico, por el contrario, se preocupó siempre de 
tales cosas, y así Napoleón preguntaba a su Ministro por qué ha- 
bía subido en Marsella dos sous el precio de la sal. 


Sólo un loco puede decir, como dijo Hitler, el 28 de agosto de 
1939, al Embajador británico: «Prefiero hacer la guerra a los 50 
años que cuando tenga 55». Y también: «Yo soy un artista y de- 
seo retirarme de la política». 

Hombre de tendencias extáticas, relampaguea de repente con 
sus decisiones como de entre las nubes. Entonces ninguna fatiga 
le parece demasiado grande; entonces puede, durante veinticua- 
tro horas, ordenar, deliberar, volar, dictar sin dormir ni comer. 
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Así, en un par de días hace Historia universal. Después de una de 
tales semanas de tensión extrema, se retira con la misma manera 
súbita, se hace invisible para todas las gentes, y se va a pasear al 
bosque de su casa de la montaña, sólo acompañado de su perro y 
de su látigo con piel de hipopótamo. 
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La guerra era inevitable. Desde hace cinco años, poco antes 
del advenimiento de Hitler, he expuesto públicamente esta pro- 
fecía y la vengo repitiendo de modo constante. Era inevitable, 
porque no se trataba de terreno o dinero, ni de materias primas o 
colonias, puntos sobre los que pueden siempre ponerse de acuer- 
do las partes interesadas. Se trata de dos filosofías, y la Historia 
muestra que si es cierto que los reyes han podido con frecuencia 
avenirse en el último instante sobre cuestiones objetivas, en cam- 
bio las cuestiones morales y filosóficas fueron siempre resueltas, 
al final, por la guerra. De ahí las muchas guerras de religión. Se 
ve en esto la paradoja de que la pugna material puede resolverse 
pacíficamente mientras que las diferencias ideales sólo se zanjan 
empleando los cañones. 

Ni Alemania es la única nación, ni Hitler el único hombre de 
Estado que hayan quebrado tratados, pisoteado la moral y opri- 
mido pueblos, ni siquiera en la época actual. Pero es el único que 
ha hecho un principio de la amoralidad, y una religión de la per- 
fidia. Nadie antes que él ha hecho proclamar por su ministro de 
Justicia: «Es Derecho lo que es útil a Alemania». Con él cesa, no 
sólo el Estado de Derecho, sino hasta la voluntad de vivir en un 
Estado de Derecho. 


No fue Bismarck quien educó en esta doctrina al pueblo ale- 
mán. La conocida frase: «El poder tiene la precedencia sobre el 
Derecho» nunca fue expresada por él en esa forma. Nunca encar- 
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celó ni asesinó a sus adversarios políticos. Era duro, pero no 
cruel. El hecho de que tanto Napoleón como Bismarck sean to- 
davía acusados por la posteridad de haber condenado sin juicio, 
cada uno a un único adversario, muestra los límites en que se en- 
cerraban ante los dictadores. Por lo demás, eran cristianos, o al 
menos, no combatieron los preceptos evangélicos. 


Hitler hace confesar a sus oficiales y soldados una religión pa- 
gana que profesaban las tribus germánicas hace dos mil años, 
cuando Alemania estaba amenazada por lobos, y no por S.A. 
(Secciones de asalto); cuando se huía de los osos, y no de la Ges- 
tapo; sólo que entonces era permitido y deseado matar a esos 
animales salvajes con la lanza y la espada. Una religión acomoda- 
da a un pueblo vestido de pieles en las selvas vírgenes quiere in- 
troducirse ahora en el pueblo superindustrializado, con cañones 
automáticos, tanques y gases. La mayor parte de todo eso se en- 
cuentra en las óperas de Wagner; no es casualidad que Hitler sea 
un apasionado wagneriano. 

Esta nueva filosofía está resuelta a someter al pangermanismo 
a todos los pueblos que lo repugnan. Por eso esta guerra, a dife- 
rencia de la anterior, es una cruzada, aunque naturalmente tenga 
—como las viejas cruzadas— otros motivos y consecuencias ac- 
cesorios. No se trata de una nueva distribución de cereales y 
aceite, sino de la fundación de una sociedad nueva. Así como ha- 
ce cuatrocientos años se unió el mundo para batir a los turcos, 
hoy de nuevo vuelve a unirse, aunque en un mundo mucho más 
complicado y complejo. 

Esta es la razón de que la guerra haya sido declarada contra un 
único hombre. La culpa solidaria del pueblo alemán es bien cla- 
ra, porque no ha recibido a este hombre por ley de herencia, sino 
que lo ha elegido repetidas veces, y aun cuando millones de per- 
sonas se hayan visto forzadas, muchos millones más se sienten 
entusiastas de él. La dirección espiritual fue suya en seguida. Só- 
lo una docena de autores y artistas adoptaron el primer día una 
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actitud decidida en su contra. Están ahora fuera de las fronteras 
alemanas; es para el que esto escribe un honor contarse entre 
ellos y el que hayan sido quemados sus libros, en mayo de 1933, 
en la gran hoguera. 


La separación entre Estado y espiritualidad en Alemania, que 
la distingue desde hace cuatrocientos años de todos los otros Es- 
tados cultos, ha dado lugar a que vivan, ante los ojos atónitos del 
mundo, dos Alemanias. El espíritu alemán, el único que ha he- 
cho grandes en el mundo nombres alemanes, Goethe, Kant, y la 
pléyade de la música alemana, todo lo que sirve a la Humanidad 
y ha procurado a los alemanes un lugar de honor, carece de in- 
flujo en el Estado y se produjo casi siempre contra su acción. 
Mientras que Prusia se desarrolla en los años trescientos hasta 
convertirse en gran potencia, el espíritu y el arte se desvían cada 
vez más de Prusia. No ha producido ningún gran músico, y ape- 
nas un poeta, Kleist; todos los otros proceden de la Alemania no 
prusiana y de Austria, floreciendo en pequeñas cortes o en ciuda- 
des libres, y celebrando hallarse exentos de responsabilidad en la 
dirección del Estado. 


Todo lo que ha hecho brillar el nombre de los alemanes en el 
mundo ha nacido fuera de Prusia: en Suabia, Baviera, Sajonia, 
Austria, en el Rhin o en las ciudades hanseáticas, o proviene por 
mitad del extranjero: Kepler y Gerstenberg, Durero y Holbein, 
Goethe y Schiller, los Humboldt y los Brentano, Bach y Haen- 
del, Mozart y Beethoven, Haydn y Gluck, Schubert y Weber, 
Schumann y Wagner, Brahms y Bruckner. Las únicas grandes 
cabezas producidas por Prusia, Kant y Lessing, eran enemigos 
apasionados del espíritu prusiano. 


Puesto que los alemanes aman más el orden que la libertad, 
los mejores espíritus abandonaron el gobierno a una pequeña 
clase de frente estrecha, testaruda y dura. Pero puesto que ésta 
representaba en el Estado todo el brillo y resplandor, surgió tam- 
bién entre los cultivadores del espíritu un deseo de agradarle y 
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recibir la recompensa de una orden o un título. De este modo, la 
burguesía, que hacía más de un siglo había sido llevada por el 
príncipe a la victoria y que nunca había visto un enemigo en el 
país, acabó con el poder de esta pequeña casta de unos cuantos 
miles de hombres. El deseo de control, de libertad, vivía sólo en 
unos cuantos. Alemania es el único país que, de hecho, no ha 
realizado nunca una revolución, ni en 1848 ni en 1919, cuando 
sólo llevaba una cadena herrumbrosa; cuando huyeron veintidós 
príncipes, obligando a los ciudadanos irresolutos que allí habían 
quedado a liquidar una guerra no emprendida por ellos. 


¿No había de cumplir un pueblo absolutamente guerrero, 
después de una derrota tan grande, el deseo de reponerse y de 
vengarse? Si este pueblo hubiera sido de otro modo, sobre todo 
si hubiera estado políticamente educado, se habría podido con- 
solar reconociendo que, apenas concluida la guerra, sus grandes 
descubridores y sabios, artistas y escritores, recibían homenaje 
fuera del país, en el mundo que hasta entonces había sido enemi- 
go. 

Pero el honor alemán no reside en el espíritu; reside en la es- 
pada, y sólo cuando la espada vuelva a relampaguear desde la ra- 
ma de fresno, sólo entonces se sentirá restablecido otra vez el 
sentimiento de honor herido de los alemanes. Las paradas, las 
músicas y el orden de que había pendido su corazón desde hacía 
dos siglos, les faltaban en la República, gris y sin fantasía. Sobre 
esto hay que contar en la escena de Versalles. Aquella sala de los 
espejos, en la que se reflejó la Historia, había llegado a ser una es- 
pecie de propiedad espiritual de la nación alemana con la funda- 
ción del Imperio por Bismarck. Ahora era el símbolo de la de- 
rrota alemana. Fue muy comprensible, pero poco sensato, que 
Clemenceau trasladara la escena a esa sala. Desde entonces millo- 
nes de miembros de las Juventudes Hitlerianas están poseídos 
por la idea de volver a ella y dictar otra vez allí a los franceses 
una paz como en 1871. 
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Lo que hay en el fondo del alma alemana es el deseo de ven- 
garse del delito cometido por el mundo que, encontrándose las 
fuerzas muy dentro del territorio enemigo, les engañó y dejó 
deshonrados en un armisticio, libremente ofrecido por Alema- 
nia, con la doble mentira de que ellos no habían comenzado la 
guerra, y de que no la habían perdido, han sido ducados los ale- 
manes durante veinte años, ¿Qué milagro es que la gente joven 
no creyera ya a la de más edad, más seria, más precavida, que lo 
sabía mejor? 

Hoy se reconoce aquello que yo había inútilmente advertido: 
que el sueño y el ideal alemán, el más profundo deseo de millo- 
nes de corazones tiende hacia París, y nada más que hacia allí. 
Pues el punto de concurrencia de todas las canciones y poemas, 
de todas las fábulas y leyendas de los alemanes, es sólo el Rhin y 
lo que se encuentra al oeste de él. 


Esa separación entre el espíritu prusiano y el no prusiano sólo 
puede ser resuelta mediante la división de Alemania en norte y 
sur, incluyendo naturalmente en el sur a Austria. Con este argu- 
mento, todavía ahora se ganaría fácilmente en Alemania al es- 
píritu del sur. Prusia fue siempre temida como un dictador, pero 
nunca amada. Es característico que el austríaco Hitler haya debi- 
do disfrazarse de prusiano y adoptar una voz y un tono de sar- 
gento, que no tenía en su juventud, para ser temido. Y ni siquie- 
ra este dictador todopoderoso ha conseguido forjar una unidad 
en el Reich: tan grandes y profundas son las resistencias. Lo que 
entre los alemanes se ha tachado siempre como particularismo es 
más bien la razón de sus rendimientos mayores. Goethe declaró 
que la cultura alemana total sólo sería posible cuando no hubiera 
una capital, sino media docena. Si se retrotrajera Alemania a esa 
situación se haría bien a su espíritu, se neutralizaría al mismo 
tiempo su ansia de poder y no se pondría en peligro la totalidad 
alemana; tanto más cuanto que esas partes irían a una Federación 
europea de Estados, previsible para después de la guerra. 
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Así pues, las razones de la guerra se reflejarán en sus conse- 
cuencias. No se puede inculcar a un pueblo el deseo de libertad 
mediante una derrota; se necesita un siglo para desterrar de él la 
pasión de la obediencia. Pero se puede desligar y hacer libre lo 
más precioso que ese pueblo posee desde siempre. La unidad de 
Alemania, hecha en los veinte años de política de paz de Bismar- 
ck, fue aún fortalecida por el imperialismo de Guillermo al co- 
mienzo, después conmovida por la derrota, y en 1923 hubiera 
casi llegado al desmoronamiento. Entonces, la voluntad de re- 
vancha ha hecho crecer de nuevo, durante un decenio, una parte 
de ese sentimiento unitario. Hitler, después de un primer reful- 
gor, ha conmovido gravemente esa voluntad de unidad, hoy más 
baja que nunca desde 1870. 


Acerca de las razones materiales que conducen a la derrota 
alemana, otros han sacado consecuencias de conocimientos eco- 
nómicos que yo no poseo. Yo sólo puedo citar las razones ínti- 
mas. 

La derrota de los alemanes se deduce para mí necesariamente 
de los cuatro siguientes factores psicológicos de sorpresa y desi- 
lusión: 

1) Sus nervios están tensos y excitados desde hace siete años, y 
por lo tanto fatigados, mientras que los del contrario están des- 
cansados. 

2) Desde hace ciento veinticinco años los alemanes no han vis- 
to en su país la presencia de un enemigo mas allá de un instante, 
y no conocen el cuadro de la devastación ante el que pueden ce- 
der presa del terror. 

3) La debilidad y transigencia que durante años han mostrado 
las democracias les ha formado la idea de que Francia e Inglaterra 
carecen de vitalidad, y sus fuerzas combativas pueden sorpren- 
derles de repente. 
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4) Desde hace siete años han visto a su Fiihrer obtener éxitos 
ininterrumpidos, y la magia que ha ejercido con ello desaparece- 
rá con el primer revés, de manera que, sin dominio y sintiéndose 
engañados, se sublevarán contra él en el interior, y se rendirán en 
el exterior. 


Estas cuatro razones internas desmoralizarán a los alemanes 
más rápidamente que el bloqueo al que están acostumbrados, en- 
torpeciendo su fuerza combativa, mientras que un pueblo libre, 
crítico, descansado, y experimentado en las invasiones, como 
Francia en la pasada guerra mundial, soporta todos los contra- 
tiempos para terminar venciendo. 
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II 
HITLER ANTE LA JUSTICIA 


Criiaya direc tidi 194... 

EL PRESIDENTE DE LA CORTE DE JUSTICIA DE LA HAYA: 

El defensor alemán del acusado tiene la palabra. 

EL DEFENSOR : ¡Señores Jueces! Quien en medio de una pasión 
que embarga al mundo, frente al ardiente grito de venganza, se 
atreve él sólo a elevar su voz a favor del hombre proscrito que se 
encuentra ante nosotros, no puede entregarse a las fórmulas jurí- 
dicas, para contraponerlas a otras fórmulas. Está penetrado de un 
profundo sentimiento hacia el acusado. Sólo esto me da la fuerza 
para oponerme al mundo entero, a favor del acusado, en la hora 
de su caída. 


No estoy completamente solo. Después de que casi todos sus 
viejos amigos abandonaron a su Fiihrer a la hora de la derrota, y 
la mayor parte aún antes, un pequeño grupo de hombres y mu- 
jeres alemanes me ha confiado la defensa de un hombre al que se 
mantuvieron afectos hasta el final, aun cuando por último le ha- 
ya faltado la fortuna, después de años de lucha. Estos postreros 
alemanes fieles a su Fihrer son todos cristianos; ninguno de no- 
sotros se ha entregado a la nueva fe pagana. 

La Historia está llena de ejemplos análogos a éste; el último 
fue el de Guillermo II. «Hang the Kaiser)», «¡Colgad al Kaiser!», 
resonaba en las calles de Londres entonces, con ocasión del final 
de la penúltima guerra. Hubiera sido injusto, pues el Kaiser era 
un hombre débil, que a pesar de sus discursos bravucones temía 
la guerra, a la que terminó siendo empujado por el conjunto de 
la gente que le rodeaba con su tintineo de espadas. Durante cua- 
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tro años se mantuvo tan en segundo término que su fuga al final 
no sorprendió a nadie. Y Guillermo era sólo un heredero irasci- 


ble. 


Hoy se encuentra ante nosotros un hombre del pueblo, cuya 
plena responsabilidad nadie ha negado. ¿Cuáles fueron sus moti- 
vos? 

Como alemán de una provincia separada del resto, se sintió 
poseído ya en la juventud por el deseo de ver poderosa a su gran 
patria. Después de la derrota, ese deseo adquirió los caracteres de 
una pasión. Para renovar el honor y el poder de su patria, se lan- 
zó a la lucha, con una docena de hombres, contra la pesada y le- 
tárgica conformidad de una República débil y desanimada. Con 
una elocuencia que no sacaba su eficacia de las escuelas de retóri- 
ca sino de un corazón cálido, consiguió agrupar alrededor de su 
idea en pocos años, miles, y pronto, millones de compatriotas. 
Ya antes de ahora ha mostrado la Historia caso de que un hom- 
bre consiga, lleno de voluntad, levantar a un pueblo derrotado 
desde la postración de su derrota, en imponente ascensión hacia 
las alturas. Tales naturalezas proféticas son empujadas por su fe, 
con tal fuerza que en seguida dan alas a los miles de personas que 
penden de ellas entre la desesperación y la esperanza. 


Igual que los primeros cristianos, combatidos por un mundo 
incrédulo, osaron creer en la liberación de sus almas, asilos pri- 
meros nacional-socialistas osaron proclamar el resurgimiento de 
un pueblo desarmado y descorazonado. Lo imposible fue lo que 
atrajo a las masas; lo ilimitado. ¿Qué otro partido o filosofía de- 
mostró en Alemania poseer la fuerza necesaria para fundir todas 
las clases y opiniones? 

¿No era éste el verdadero idealismo que también a ustedes, se- 
ñores jueces, les han infundido en la escuela? ¿No era ésa la vo- 
luntad heroica de los antiguos héroes, que llena las almas de los 
libertadores, desde Epaminondas y Mario, desde Guillermo Tell 
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y el príncipe Eugenio, hasta Nelson y Bliicher? En esta madera 
estaba tallado nuestro Fiihrer. 


«Pero —replicarán ustedes— no se limitó a la liberación a que 
nosotros hubiéramos prestado nuestra anuencia. Pasó desde la 
unión de los alemanes al sometimiento de Europa». Frente a eso, 
permítanme recordar la pasión de aquellos hombres geniales, 
que se desarrollan más allá de sus primeras metas. ¿Qué artista, 
descubridor o conquistador se ha conformado nunca en un cier- 
to límite, y ha permanecido dentro de él? 


El escrito de acusación le imputa la muerte de miles de hom- 
bres que sin su dominio vivirían todavía hoy. ¿Hay algún gran 
hombre de Estado que haya alcanzado sus fines en la Historia sin 
víctimas? Ni siquiera Solón o Marco Aurelio quedaron libres de 
culpa. ¿Cómo iba a retroceder nuestro Fúbhrer ante el sacrificio 
de unos miles de compatriotas descontentos, que eran más euro- 
peos que alemanes, y que con sus visiones pretendían oscurecer 
la misión del pueblo alemán? Sólo mediante la opresión en su 
propio país se han edificado los grandes imperios, desde César 
hasta el Rey Sol. ¡O es que quizá la Iglesia cristiana, que nos une 
a todos, ha podido establecer su poder sobre los hombres sin 
persecución y calabozos, sin torturas y muertes? 


Ustedes, señores Jueces, pertenecen a nacionalidades distintas, 
y cada uno está orgulloso de la suya. Pónganse en el lugar de 
aquellos millones de alemanes que durante tanto tiempo han es- 
tado orgullosos de su patria y que de pronto, al final de la guerra 
anterior, se vieron tratados como parias por un mundo envidio- 
so y triunfante. Se les obligó a cargar con la culpa de la guerra; 
se mutiló su país, se ocuparon sus provincias fronterizas, se boi- 
cotearon sus productos, se les hizo firmar un tratado de esclavi- 
tud y se les excluyó, sin embargo, de la Sociedad de Naciones 
erigida en ese mismo tratado. Sobre las almas de esos hombres, 
que habían sacrificado dos millones de los suyos en una lucha 
contra el mundo coligado, cayó la noche. 
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Y de repente, en esa noche brilló una chispa. Un joven desco- 
nocido trató de despertar el sentimiento de sí mismos en estos 
hombres derrotados. Les dijo que eran un gran pueblo al que se 
negaba, y que poseían la fuerza para demostrar otra vez al mun- 
do su vieja gloria. Una gran nación volvió a reconquistar su or- 


gullo. 


Si tales motivos y éxitos hacen un delincuente del jefe de una 
nación, ¿qué era entonces, señores jueces, Alejandro, a quien 
enalteció Aristóteles?, ¿qué Napoleón, asombro de Goethe? Sus 
imperios han caído, pero su gloria resuena todavía, después de 
los siglos. ¿No dejó Napoleón su país más pequeño y más pobre 
que cuando arribó al poder? Y sin embargo, Inglaterra no se 
atrevió a matarle. Con toda rapidez se hizo legendaria su figura. 


Quizá dentro de un siglo se haya formado una leyenda alrede- 
dor de nuestro Fibhrer, tan rica en rasgos fulgurantes como la de 
los grandes conquistadores de épocas pasadas. Se contará enton- 
ces cómo una vez un hombre levantó a Alemania de la miseria; 
elevó un país inerme al rango de Estado militar temido, al que 
sus vecinos abandonaban voluntariamente una tierra tras otra sin 
mover siquiera una mano. Que sucumbiera al fin a la superiori- 
dad de sus enemigos, es el destino trágico de todos los grandes 
héroes populares, o de la mayoría. Es una fatalidad, pero no una 
culpa. 

Si ustedes, señores jueces, ofendidos, perjudicados, bajo la im- 
presión reciente de su victoria, osaran aniquilar a un hombre se- 
mejante habrán emitido un fallo contra el espíritu de la Historia 
y contra el espíritu del Cristianismo. 


EL PRESIDENTE: El acusador público tiene la palabra. 


EL ACUSADOR PÚBLICO: ¡Señores jueces! La acusación que yo 
debo sostener hoy no emana sólo de las naciones que han termi- 
nado por triunfar sobre el enemigo. Es una acusación de la Hu- 
manidad. Por eso debería pasar revista ante ustedes al cuadro de 
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los miles de seres que han perdido, por las empresas de este hom- 
bre, vida, libertad, sentimiento de sí mismos, seguridad y pro- 
piedad. Pero con ello no haría sino repetir lo que el mundo ya 
sabe. El escrito de acusación está ahí, ante ustedes, formando un 
grueso volumen, y contiene todos esos datos. Por ello no les ex- 
pondré nada del montón de crueldades que todos ustedes han 
conocido con espanto. Callaré acerca de todas las persecuciones 
y muertes que pesan sobre la cabeza de este hombre. 


Mi intención es más bien elevar mi acusación contra este si- 
niestro personaje, del terreno de la sangre y el dolor, al terreno 
del espíritu. Lo que él y su defensor oponen no es nada semejan- 
te a la comparación con otras figuras históricas, que han produci- 
do muchos sufrimientos y que, sin embargo, han cosechado la 
gloria de las generaciones posteriores. Lo que su defensor alega 
es la grandeza y pureza de sus impulsos nacionales. A ustedes y a 
mí nos niega el derecho de juzgar, porque pertenecemos al parti- 
do de los vencedores, y porque esta victoria sólo ha tenido lugar 
hace unos meses. 


Eso no es razón. Nosotros no hemos abandonado este acusado 
a sus compatriotas, porque lo hubieran hecho pedazos. Entre los 
altos jueces que ante mí veo se sientan alemanes que durante to- 
dos estos años han tenido que soportar, callados, en su patria, 
aquello a que no prestaban asentimiento. Otros son espíritus eu- 
ropeos y neutrales de gran valía; sólo algunos pertenecen a los 
Estados triunfadores. 


Se ha dado a esta Corte de Justicia, en la que no se sienta ni si- 
quiera un solo judío, una composición que permite esperar una 
justicia como la que correspondería al Estado de Platón. Pero si 
nosotros, tan diversos, no nos sintiéramos lo bastante sensatos 
para poder juzgar ya hoy —como confirmará la Historia univer- 
sal después de siglos—, tendríamos que entregar el prisionero a 
sus compatriotas, e inhibirnos. 
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Las grandes sombras que el defensor ha evocado son las más 
adecuadas para oscurecer la figura del acusado. Admitimos que 
una Francia agotada y una Europa martirizada hubieran visto 
con gusto en el patíbulo al Emperador Napoleón después de su 
caída. ¿Por qué, se preguntaba entonces, ha de vivir un aventure- 
ro semejante, si dos reyes, de Francia y de Inglaterra, herederos 
de viejas estirpes, fueron decapitados por sus sublevados pue- 
blos? La razón por la cual se dejó vivir entonces al Emperador 
reside Únicamente en la estremecida admiración del mundo con- 
temporáneo. Y por eso también su figura ha ascendido cons- 
tantemente en la apreciación de la posteridad durante un siglo, 
mientras que la de su sobrino ha sido olvidada. Ambos perdieron 
en la batalla decisiva el trono y la libertad, y Napoleón HI no tu- 
vo menos, sino mucho más poder que el acusado de hoy. Sin 
embargo, el mundo que tembló ante él por dos decenios, no le 
ha erigido ningún monumento. 


¿En qué se distinguen los grandes conquistadores Napoleón y 
César de los igualmente victoriosos Solimán y Gengis-Kan? En 
el espíritu y en el carácter. Sus armas, sus métodos, su cinismo, 
eran iguales. Alejandro el Grande no hubiera sido nada mejor 
que Atila, en cuanto conquistador, si su ser no hubiera revelado 
genio y su vida, espíritu. «Las grandes personalidades, dice Goe- 
the, se salen del campo de la moral; obran de modo elemental, 
como el fuego y el agua». Cuando Goethe admiraba a Napoleón, 
el conquistador de su patria, era su personalidad lo que le atraía. 


Lo que a nosotros nos justifica para aniquilar al acusado, cosa 
que nadie se atrevió a hacer con Napoleón hace ciento veinticin- 
co años, es la pequeñez de su personalidad, que le ha impedido 
entrar en la serie de los grandes hombres. Lo único que le hubié- 
ramos pedido es que hubiese ganado, como Napoleón, sesenta 
batallas. No le echamos en cara que haya dirigido un ejército sin 
entender nada del comando de ejércitos. Pasamos por alto en es- 
ta hora, inclusive todos los juramentos violados, todos los trata- 
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dos vulnerados, pues que todo eso se da en otros pueblos y en 
otros dominadores. No le reprochamos hoy sus víctimas, ni sus 
derrotas. 


Por lo que acusamos a este hombre en nombre de la Historia 
es por la vacuidad de su ser, el nihilismo de su espíritu, la oque- 
dad de sus discursos, la insensatez de sus ideales. Lo que le echa- 
mos en cara hoy es la mentira inmensa con que ha querido enga- 
ñar a hombres y mujeres, familias y estirpes de un gran pueblo 
hondamente agitado en lo espiritual, sólo para superar el senti- 
miento de su propia inferioridad y para encontrar en el aplauso 
de millones de personas engañadas un sustitutivo de aquello que 
a su ser pequeño-burgués se le había cerrado para siempre. Nada 
de lo que acaba de exponer su defensor acerca de sus motivos es 
cierto; son pretextos fríos y meditados. Tenemos ante nosotros 
al más consumado farsante de la Historia moderna, y sólo un 
pueblo tan paciente y tan dócil a la voz de mando como el ale- 
mán ha podido dejarse engañar por él durante largos años. 

De la misma manera que los más hábiles especuladores alema- 
nes reunieron una fortuna con la caída de su nación y de su mo- 
neda, así este hombre devorado por el deseo de ser algo, fracasa- 
do en todos los terrenos, abusó de la derrota para empinarse. No 
es verdad nada de lo que el defensor ha dicho a propósito del ho- 
nor alemán. Después de una derrota sin igual, les surgió a los 
alemanes, como por milagro, un procurador idealista, Wilson, 
para quien el sacrificio capital de la guerra exigía establecer una 
paz de la justicia en lugar de una paz de la violencia. Pues aun en 
donde tenía faltas, el tratado de Versalles evitaba humillar a los 
vencidos. No les imponía ninguna indemnización de guerra, ha- 
cía que el pueblo decidiera en plebiscito sobre los territorios du- 
dosos, y la única falta que cometía era no atreverse a ejecutar con 
resolución lo que se había acordado. El honor alemán había sido 
restablecido después de unos pocos años, pues todo lo que en el 
mundo ha hecho grande el espíritu alemán, arte y ciencia, músi- 


55 


ca y técnica, navegación marítima y aérea, fue saludado y cele- 
brado por el mundo entero. Incluso las tres últimas exigencias 
del Tratado de Versalles, ejército pequeño, reparaciones y ocupa- 
ción de Renania, habían sido anuladas en los últimos años antes 
de Hitler. No vencidos, como decía el defensor, sino arrogantes 
y exigentes han zumbado los alemanes diez años después de su 
derrota por los países extraños. El enemigo contra el que preten- 
día dirigirse el nuevo señor de los alemanes, ya no existía; el tra- 
tado estaba, prácticamente, ya sin efecto antes de que el dictador 
lo desgarrara. 


También ha engañado al mundo con su segundo pretexto. 
Proteger a Europa del dragón del comunismo fue la misión con 
que se presentó este San Jorge; y luego, de la noche a la mañana, 
se alió con él, porque quería tener libre el flanco para sus con- 
quistas. Con esta doble mentira había engañado, primero a sus 
compatriotas, y luego a sus vecinos occidentales. Como un bri- 
llante táctico al que falta toda dote estratégica, consiguió con- 
quistar una posición tras otra sin lucha, hasta que por fin vino la 
batalla. La decencia de sus adversarios naturales les hizo prestar 
oído, una tras otra, a sus palabras de honor. Él se reía para Sus 
adentros, pero en el exterior presentaba el gesto adusto de los ti- 


ranos. 


Junto a esas mentiras que desparramaba por el mundo, lo que 
le convierte hoy en acusado de la humanidad es su lucha contra 
el espíritu. Entre todos los brutales actos de su gobierno ninguno 
es peor que el de condenar al espíritu alemán en sus mejores re- 
presentantes, o quemarlo, o —en la medida en que los ha dejado 
permanecer en el país— obligarles a someterse a la servidumbre 
de una razón de Estado. La opresión de clérigos y profesores, f1- 
lósofos y escritores, es lo que ha sublevado al mundo. Una vez 
más se ha visto que un régimen de tiranía no puede mantenerse a 
la larga, lo mismo hoy que en Siracusa antaño. Los fríos discur- 
sos fraseológicos de esos tribunos populares desengañaron al 
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mundo, cada vez más, conforme pasaban los años, al comparar- 
los con el genio del pasado, y poner junto a su rostro vacío el de 
aquellos hombres que sólo son comparables con lacayos de las 
Universidades alemanas. Tiene un profundo sentido el hecho de 
que en todos estos años no haya encontrado un solo pensador o 
poeta que lo ensalce. 


Pues todas las virtudes que adornaban a los grandes conquista- 
dores cínicos, como Marco Antonio o Teodorico o César Bor- 
gia, faltan al hombre que se encuentra ahora aquí preso, ante vo- 
sotros. La cobardía personal que demostró en su primera lucha el 
9 de noviembre de 1923, en las calles de Múnich, no ha sido des- 
pués desmentida por ningún acto animoso. La infidelidad que ha 
demostrado a sus amigos más próximos cuando los hizo matar el 
30 de junio de 1934, no ha sido desmentida por ningún rasgo de 
fidelidad. La gracia que César concedió a sus enemigos, faltó por 
completo en su camino de dominador. No conoció la tolerancia 
con que incluso algún Emperador-soldado permitió libertad de 
expresión a poetas y filósofos. Su promesa de hacer prevalecer la 
utilidad común sobre la utilidad propia la ha quebrantado con su 
personal prodigalidad y codicia. La aplicación y ahondamiento 
en el detalle que caracterizan a las naturalezas infatigables como 
Napoleón o Bismarck, han sido echados de menos por todos sus 
colaboradores. A este hombre del pueblo le falta todo rasgo de 
esa naturalidad con que se mezclaban al pueblo tirano figuras co- 
mo Harun-al-Raschid o Federico el Grande. Allí donde otros 
reyes iletrados se callan, él sostiene en largos discursos la preten- 
sión de saberlos rectos caminos del arte, para vengarse de la falta 
de talento propio. 

Mediante la astucia y la trampa, mediante una ilimitada capa- 
cidad de hablar y de mentir, consiguió el acusado, en un pueblo 
sin oradores y sin educación política, ser, primero, nombrado 
tambor mayor de un grupo de aventureros sedientos de poder, y 
elevarse finalmente a héroe nacional, con todos los trucos de la 
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guardarropía. El pueblo más paciente y menos ejercitado en los 
negocios de Estado del mundo entero se sintió feliz de ver en la 
cúspide a un hombre que osaba armarle de nuevo, que le libraba 
de una breve e incómoda libertad y de una responsabilidad a la 
que no estaba habituado, y que volvía a darle banderas y música, 
ordenación y jerarquías, sin lo que la mayoría de los alemanes no 
encuentran sal a la vida. Mientras que todo esto lo lanzaba en- 
vuelto en un manto de mística nebulosa, encontró a la multitud. 
Quizá su mayor promesa consistió en que habría de fundar la 
dominación de un caudillo de vándalos con ideas de pensadores. 


El hombre que se encuentra aquí ante vosotros, señores jue- 
ces, no ha sido nunca salvador ni libertador de su pueblo. Hay 
un tremendo engaño en el fondo de sus actos que han conmovi- 
do al mundo. Le acusamos porque la suma de miseria que ha 
concitado, no ha reconocido el servicio de ninguna idea, de nin- 
gún espíritu ni genio alguno, sino el servicio de un alma estre- 
cha, insegura, que busca masas gigantescas para olvidar su limita- 
ción. Le acusamos porque ha asfixiado los talentos de su pueblo 
para hacerse empujar hacia arriba por sus debilidades. Le acusa- 
mos en nombre de la Humanidad porque él, que produjo este 
mar de lágrimas, no deja tras de sí otra cosa que la figura y el ros- 
tro de un Cagliostro, quien, por otra parte sólo movió a los 
hombres por su dinero. 

El acusado, al contrario, ha robado a hombres innumerables 
todos aquellos bienes que significan la felicidad. No ha conside- 
rado en nada la vida humana, y sólo se ha cuidado de proteger la 
suya. Ha reducido la propiedad de todos, y sólo la suya y la de 
sus amigos ha aumentado. De todas las libertades, sólo ha guar- 
dado y aumentado la suya propia. Para crear la sugestión de un 
Emperador medieval, ha arruinado a un pueblo. Si inclinándose 
en su favor se le considera un enfermo mental, habría que casti- 
gar entonces a todos los cuerdos que le han obedecido, y ello se- 
ría absurdo. La lógica y la astucia que transparece en el fondo de 
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sus fingidos éxtasis, demuestra que no lo es. Pues, como todos 
los histéricos, fue frío y claro, siempre que así le convenía. Por 
eso su engaño terminaba al llegar a su conciencia, y él no sucum- 
bía a sus humores salvajes, a los que sucumbían los demás. Pues 
como en lugar de una gran ambición le impulsaba sólo la vani- 
dad quejosa, permaneció siempre dentro del camino de su «yo», 
sin ponerlo nunca en peligro. 


Al emplear la mentira no simplemente como medio de lucha, 
sino elevándola, según sus palabras, a dogma de la influencia so- 
bre la opinión, ha educado en la mentira a un pueblo que no es 
peor que los otros; lo ha inducido a martirizar y matar a ciuda- 
danos inocentes a causa de su fe. 

De esta manera ha vuelto a mancillar con la mácula de pueblo 
brutal y guerrero el nombre alemán que se había restablecido 
con tanto brillo ante el mundo en los campos del espíritu. Su 
país, que había salido intacto de la primera guerra, ha quedado 
destrozado en varios puntos como consecuencia de la segunda, 
buscada por él. 

Si alguna vez la Humanidad ha tenido derecho a pedir todo el 
castigo para un solo individuo; si alguna vez la Historia se ha al- 
zado reclamando una alta justicia, es en este caso. Señores jueces: 
el acusado de la Humanidad se encuentra ante vosotros. 


59 


TI 
PRONÓSTICOS 


Quien ha estudiado bien a las personas que actúan, sus fuerzas 
y sus debilidades, puede predecir después del tercer acto de una 
tragedia, cuál ha de ser su final, si no en los detalles, sí en las lí- 
neas generales. No hemos cultivado durante decenios la psicolo- 
gía de los pueblos para retroceder ahora ante la tarea de formular 
unos pronósticos. Quien ha predicho durante años esta guerra y 
la constelación en que se produce, puede bien tomar sobre sus 
hombros riesgo de errar públicamente en sus pronósticos. Estos 
son los que yo hago, con fecha 15 de septiembre de 1939118: 

1) La victoria sobre Hitler es segura si no lucha aliado militar- 
mente con Rusia; entonces sería más difícil. Inglaterra no ha in- 
terrumpido nunca una guerra en Europa antes de haber derrota- 
do a su adversario; la independencia de América no puede adu- 
cirse como ejemplo. Como ahora parece indisoluble la unidad 
anglofrancesa para lo que dure esta contienda, esta alianza cuenta 
con las mejores perspectivas. Aun cuando el número de hombres 
en el campo de batalla es más reducido, el material puede consi- 
derarse como inagotable. 


La guerra puede durar mucho, pero podría acortarse por la 
muerte de su promotor. Pero sobre tales acontecimientos no 
puede calcular ningún político; los pronósticos deben considerar 
al Fihrer como inmortal. Un fin violento sólo podría venirle 
por su parte de su propia gente, que quisiera deshacerse de él en 
circunstancias malas, al comienzo de movimientos subversivos. 
Rauschnig, el antiguo presidente del Senado de Danzig, cuenta 
que a él ya hubo de declararle un jefe nazi la posibilidad del «sa- 
crificio del Fúhrer» por motivos místicos. Pero encubrir motivos 
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políticos bajo la máscara de una mística semejante es uno de los 
grandes trucos del nazismo. 


2) El final ideal de esta guerra sería, naturalmente, la revolu- 
ción. Esta, y con ella la abreviación de la lucha, puede comenzar 
en Alemania en el caso de una gran incursión en Renania. Los 
renanos son naturalezas blandas y nunca han amado a un domi- 
nador berlinés. Pero, sobre todo, sería ésta la primera vez desde 
hace 125 años, en que el alemán vería al enemigo en casa. En 
1914 lo tuvo sólo cuatro semanas en la Prusia oriental. Los ale- 
manes, acostumbrados a la victoria desde hace cien años, no 
creen en una derrota mientras no la ven y la sienten. En 1918 es- 
taban muy metidos en territorio enemigo cuando de repente hu- 
bieron de deponer las armas, y todavía hoy la sugestiva exposi- 
ción que hacen los nazis se vale de ello precisamente para hacer 
creer al pueblo que estaban victoriosos y que sólo ocurrió que 
los apuñalaron por la espalda. 

La Renania, bombardeada y tomada por el enemigo, de igual 
manera que los alemanes permanecieron cuatro años en Bélgica 
y Francia: esto produciría la mayor impresión y suscitaría re- 
vueltas, que podrían extenderse con rapidez. Se puede producir 
un Verdón al revés en el Rhin, pero no una marcha sobre París. 


3) La actitud de Mussolini tardará en decidirse, si no es que se 
decide al final de la guerra. A juzgar por el conocimiento de su 
carácter, del que depende todo, y que yo he estudiado durante 
semanas de conversación, quedará neutral en tanto que le sea po- 
sible, y llegado el momento venderá cara su fuerza. No tiene una 
condición ni guerrera, ni cesarista; por el contrario, conoce las 
debilidades de su nación y la situación del país. Teme a Inglate- 
rra, dominadora de los mares, aprecia y desconfía alternativa- 
mente de la cultura francesa, y sólo odia a los alemanes, que sin 
embargo le imponen mucho. «Si el romano Varo (en el año 9) — 
me dijo una vez— hubiese derrotado a los germanos, todo hu- 
biera ido mejor». La actitud de los pueblos mediterráneos sólo 
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podría cambiar con grandes derrotas de los ingleses y ¿quién ha- 
bía de batirlos? Pero si todo el Mediterráneo se encuentra a favor 
de Inglaterra, y España no se coloca en frente de ella, estarían lo- 
cos los italianos arriesgándose a una guerra. Por contra, podría 
plantearse a los franceses la cuestión solemne de devolver algo 
por propia voluntad. Hoy no parece que estuvieran dispuestos a 
ello, pues en el sur de Francia no se siente ningún respeto frente 
a los italianos. 


4) América ayudará a las democracias con todo lo imaginable, 
a excepción de hombres. 

5) El único peligro para Europa está, pues, en una alianza de 
Hitler con Stalin. Ambos Estados juntos son invencibles. Tal 
alianza es, en verdad, la última oportunidad de Hitler. Pues si lu- 
cha solo, está perdido a la larga, aun cuando ocupe Varsovia y 
Bucarest. En los años 1916-1918 la ampolla era cada vez más 
grande, pues los alemanes estaban en Bruselas, Varsovia y Buca- 
rest, y sin embargo reventó al final. 


Los alemanes están dispuestos a la alianza inmediata, pues 
consideraron siempre a los rusos como amigos y confían tanto 
en su conservadurismo como temen a su comunismo. Ambos 
hombres se agradan recíprocamente, porque sus métodos son 
iguales. Dos caracteres oscuros se entienden más pronto que dos 
caracteres claros, porque rara vez chocan con su semejante. Aun 
cuando cada uno habla su lengua materna, se entenderían al en- 
contrarse, no más que con la mirada. Yo no sé quién es más 
cruel; ambos recuerdan a los zares rusos, y son capaces de todo, 
con tal de estar personalmente protegidos. En mayo último pre- 
dije yo al Embajador ruso en Washington el pacto actual. 

Y aun como sistemas pueden conciliarse el uno con el otro, 
aun cuando sean radicalmente distintos en sus primeros postula- 
dos. El sistema de Hitler es hoy mucho más socialista que al co- 
mienzo, y el de Stalin mucho más nacionalista. Sus Estados — 
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caracterizado éste con los productos del suelo, aquél por la in- 
dustria— se adaptan el uno a otro como dos manos que se enla- 
zan. 


El sueño de alianza de Hitler sólo puede ser retardado por 
Stalin. Las razones que lo abonan son notorias, pero no pueden 
ser decisivas a la larga. En el caso de esa alianza, Mussolini podría 
llegar a representar el papel de «salvador», pues verosímilmente 
iría con las democracias. Es posible que la guerra acabe con la 
caída de Hitler, pero con el mantenimiento de Mussolini. 


6) En el caso de que esa alianza se produzca, puede quedar por 
lo pronto sometida Europa, hasta que sea purificada por guerras 
civiles. Estas seguirán en todo caso a la guerra, y quizás la resuel- 
van. La alianza ruso-germana llevaría finalmente a una unión de 
los ciudadanos alemanes con las democracias occidentales, pro- 
duciendo así las más graves sacudidas en toda Europa. 


7) De las guerras civiles a que me refiero, que sólo podría im- 
pedir una guerra corta, y ésta sólo en parte, surgirá una Europa 
unificada. Ahora está ya madura para ello mientras que hace 
veinte años era todavía demasiado pronto. Su producto histórico 
será una Europa unida aun contra su voluntad. Esos Estados se 
regirán, en mayor o menor grado, por principios socialistas. En 
todo caso, nuestros hijos viajarán con pasaportes europeos. Esta 
guerra, emprendida para darle a Alemania un nuevo poder na- 
cional y nuevas fronteras, terminará con la partición de Alema- 
nia, pero con nuevas fronteras entre las clases, con un nuevo po- 
der social y con la destrucción del nacionalismo. 
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MUSSOLINI 
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Uno recibe poco reconocimiento de los hombres cuando pre- 
tende darles una gran idea de ellos mismos; pero cuando engaña 
a los pájaros, cuando cuenta cuentos de hadas, cuando los em- 
peora cada día, entonces sí que uno se hace valer. 


GOETHE 
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Cuando un hombre ocupa en la ópera un asiento de la prime- 
ra fila de platea y otro se sienta en la fila más alta del paraíso, sus 
impresiones respectivas se diferencian entre sí tanto como las de 
una persona que contempla su tiempo y de otra que estudia His- 
toria. Cada una de las situaciones tiene sus ventajas: el que está 
abajo, oye directamente la voz de Caruso, percibe aun su respira- 
ción, ve el juego de sus gestos al detalle, y por eso sabe del héroe 
más que el otro; pero éste, por su parte, abarca todo el escenario. 
El uno estudia el tenor; el otro, el drama. Por eso, en el gran es- 
pectáculo que se desarrolla desde hace ya veinticinco años ante 
nuestros ojos, yo me he reservado dos localidades, una en lo más 
alto y otra en primer término, y con frecuencia me cambio de si- 
tio durante el mismo acto. 

Se facilita la inteligencia de nuestra propia época por el hecho 
de que vemos actuar a los hombres muy cerca de nosotros; pero 
se dificulta, porque no conocemos sus papeles privados. Sin su 
historia conyugal y sus cartas a los amigos, nos sería más difícil 
darnos idea del carácter de Lincoln; esos elementos nos ayudan a 
entender mejor los motivos de su actividad pública. Sin las me- 
morias de la corte de Napoleón no tendríamos ninguna imagen 
penetrante de él. Tales cosas no son inaccesibles al tratarse de 
personas vivientes, y por eso, cuando yo comencé a estudiar a 
Roosevelt le dije: «The trouble is, Mr. President, that you are still liv- 
ing». (La dificultad está, señor Presidente, en que usted vive toda- 
vía). Se echó a reír y dijo: «I help it» (Yo puedo solucionarlo). 
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Aquel a quien, en el curso de la Historia universal, le interesan 
más los caracteres que las cifras de la economía y las fronteras 
políticas sólo puede estudiar a los guías de su propia época, a fal- 
ta de cartas de amor y otras intimidades de su persona, utilizan- 
do su fisonomía y su conversación. Ambas cosas han cautivado 
siempre, en todos los tiempos, al mundo contemporáneo, no por 
simple curiosidad, sino porque los grandes hombres de Estado 
son mucho más interesantes a causa de los motivos de su acción 
que a causa de los resultados obtenidos con ella. Pues éstos pere- 
cen; no queda nada de los grandes imperios, desde Alejandro 
hasta Napoleón; pero sus nombres, sus cabezas, las anécdotas de 
su vida, se han difundido por el mundo y constituyen un tesoro 
de prototipos y enseñanzas en el corazón de la juventud, de la 
misma manera que Robinson y Homero. 

También entre los pueblos a quienes cautiva otro pueblo ex- 
traño sólo en virtud de su carácter. ¿Qué americano podría aca- 
lorarse por la tripartición de Polonia bajo tales o cuales reyes? Y 
¿quién se interesa, si no es algunos cientos de oficiales, por los 
planes de invasión y las escuadrillas de aviones que ahora la han 
conquistado de nuevo? Pero el mensaje del Comandante de Var- 
sovia, cuando se negó a entregar la ciudad, ha tocado en el cora- 
zón de todos los niños, pues habla el lenguaje de una de las pa- 
siones eternas del hombre: el orgullo. Esta es la razón por la cual 
se reúne la atención de todo el mundo en torno a las figuras de 
unos pocos hombres que determinan hoy la marcha de la Histo- 
ria. Sólo gente estúpida menosprecia a un jefe porque practica 
una doctrina incómoda u odiada. Si yo, como adversario decidi- 
do del fascismo, me hubiera abstenido de acercarme a los dicta- 
dores, no podría entender sus motivaciones, y, por lo tanto, no 
podría tampoco contar de antemano con lo que van a hacer. Pe- 
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ro como desde hace treinta años no me ocupo de otra cosa que 
de estudiar el corazón humano, y he analizado de cerca el carác- 
ter de las naciones y de sus jefes, pude anunciar desde hace ya 
siete años, en libros y conferencias, los acontecimientos de los 
últimos meses, en sus líneas capitales y con sólo pequeños erro- 
res en el detalle. 


Mussolini, al que me acerqué en el año 1928, no se me apare- 
ció como el jefe odiado de un mundo antidemocrático, sino que 
investigué en él a un hombre de Estado, al que se podía suponer, 
por lo pronto, más o menos parecido a nosotros, sus enemigos 
políticos. Todavía hoy, en que desde hace siete años estoy sepa- 
rado de él por completo, incluso de manera formal, puesto que 
ha llegado a ser el amigo público de Hitler y el adversario secre- 
to de las tres grandes democracias, todavía hoy, no temo declarar 
que para mí es el hombre de Estado más interesante con que me 
he enfrentado en Europa. 


Comenzando, como suele hacerse al analizar a los hombres, 
por la cabeza, en que reside lo más significativo de la persona, la 
de Mussolini nos da a conocer enseguida su superioridad sobre la 
mayoría de sus amigos y adversarios. Por lo demás, conviene 
contemplar el proceso evolutivo de esa cabeza, lo que resulta fá- 
cil a causa de la multitud de sus retratos. De la juventud sólo hay 
uno, y su amigo (¿no será el hermano?) me contó cuanto hubo 
de sufrir Mussolini porque su pobreza no le consentía fotogra- 
fiarse; y ahora, por mucho que lo haga, nunca le parece bastante. 
Yo le vi examinar atentamente varios retratos que estaban ex- 
puestos ante nosotros en la mesa de escritorio, antes de ser publi- 
cados, lo que permitió conocer en seguida su debilidad. (Sin em- 
bargo, también Hindenburg estudiaba cuidadosamente todos los 
retratos antes de autorizar su publicación, y tenía ochenta años, 
que le daban ocasión ciertamente de ser discreto). Es tan cons- 
ciente del efecto de la apariencia externa sobre la masa, que daría 
de buena gana una batalla ganada a cambio de no ser calvo. César 
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llevaba con gusto por ese mismo motivo una corona de laurel, 
pero tal cosa haría ridículo a un contemporáneo. 


En aquel retrato de los veinte años arde la mirada de un faná- 
tico o de un poeta. Ya entonces tenía mucho vivido tras de sí. 
«Mi verdadera biografía —me dijo una vez— está en los prime- 
ros quince años de mi vida». Pues de niño, este hijo de un herre- 
ro revolucionario de un villorrio italiano se sentaba en un ángu- 
lo cuando, en las noches de invierno, venían los amigos de su pa- 
dre y sazonaban con canela y clavo el vino tinto caliente, como 
si de este modo se robusteciera en ellos el espíritu de rebelión. 
Entonces vio el joven cómo su padre admirado iba a la cárcel a 
causa de sus discursos perturbadores; supo cómo otro anarquista 
arrojaba una bomba al paso de los reyes de Italia. En esos años, la 
fragua actuó de un modo eficaz sobre su fantasía. «Esas impresio- 
nes —me dijo, contándome de su niñez— dejan una profunda 
huella en el hombre. El martillo y el fuego me hicieron adquirir 
pasión por la materia que uno dobla con su voluntad». Cuando 
murió el padre, miles de trabajadores siguieron el féretro. Honda 
impresión del muchacho. «Lo que más fuerza me ha prestado en 
mi vida —me dijo— es proceder del pueblo». Y es evidente que 
Mussolini ha heredado de su padre y del círculo de éste el pode- 
roso elemento activo de su carácter. 

Pero había allí una madre, una pobre maestra, que era reflexi- 
va y tierna, y que dio a su hijo, por el camino de la sangre y de la 
educación, la otra mitad de su temperamento, con que se mode- 
ra en él la sombría violencia. Ninguno de los progenitores le 
trasmitió el cristianismo, que es ajeno a todos los círculos socia- 
listas, y que nunca pudo penetrar por completo en aquella re- 
gión de Italia que ha producido la mayoría de los hombres de ac- 
ción y dictadores, la Romagna, donde Mussolini ha nacido. Pero 
se formó en la poesía, leyendo con pasión a Shakespeare y a Nie- 
tzsche, así como también a D'Anunzio, quince años mayor que 
él. ¡Y, sobre todo, Historia! Su padre leía a los amigos y al mu- 
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chacho, ante el fuego de la fragua, las obras de Maquiavelo. Esto 
no es una leyenda: me lo ha contado él mismo. Precisamente en 
estos años tempranos se formó en su espíritu un ideal de César 
que no perdió nunca, al que aspiró siempre, y que sólo ha alcan- 
zado de lejos. 


¿Qué será de un muchacho tal, que, como los otros adolescen- 
tes bien dotados, no sabe todavía si lo que quiere es aspirar al 
bien de la sociedad o al suyo propio, si aspira a la felicidad del 
pueblo o al poder? ¿Qué será de él, que está en la mayor pobreza 
y, lo que es más importante, que siente un desprecio total del di- 
nero, desprecio que todavía hoy le distingue de muchos de sus 
colaboradores? Va a ser escritor. Mussolini comienza a escribir 
ya a los diecisiete años, y por cierto, no simples artículos, sino 
dramas sociales. Pero como nadie compraba sus producciones, de 
los diecisiete a los veinte años trabaja como maestro y albañil, 
naturalmente siempre entre socialistas. Su orgullo no ha olvida- 
do nunca el haberse visto humillado en su juventud por la po- 
breza. Fue a Suiza, pues en Italia era sospechoso como hijo de su 
padre, trabajó doce horas diarias en la fábrica de chocolate de 
Orbe, y en Lausana hubo de subir, como albañil, una carga de la- 
drillos ciento veinte veces al día a una altura de dos pisos; des- 
pués, no teniendo trabajo, se vio obligado a pernoctar bajo un 
puente. Una tarde, frente al lago de Ginebra, vio en el jardín de 
un hotel a una familia que comía tranquilamente su rica cena 
mientras él pasaba hambre. Cuando iba a pedir pan, se asustó de 
sí mismo y huyó; no tenía un céntimo en el bolsillo, en el que 
llevaba siempre, en cambio, un medallón de Carlos Marx. «He 
renunciado a todos mis recuerdos, e incluso al ideal», escribe en- 
tonces en una carta impresionante a un amigo. 

«El hambre es buena educadora —me dijo, y al contármelo 
miraba todavía con rabia—, casi tan buena como el enemigo. 
¿Qué podía ser sino socialista, o más bien comunista? También la 
cárcel es una buena escuela. En la prisión y a bordo, navegando, 
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se aprende a cultivar la paciencia». Entonces me contó sus once 
prisiones, sufridas en cuatro Estados, y las llamó buenas vacacio- 
nes, de las que de otro modo no hubiera podido disfrutar. 


Esta existencia sin descanso se consolidó cuando, expulsado 
de Suiza, hubo de regresar a los veintiún años, y fue soldado y 
periodista profesional. En ambas fuentes aprendió, pues tomó la 
milicia como escuela y obtuvo una enseñanza que todavía hoy le 
sirve de advertencia para no desencadenar una guerra por cual- 
quier nadería. Es notable cómo el servicio militar de la mayoría 
de los grandes revolucionarios les aprovecha para finalidades in- 
ternas que van en contra del régimen imperante. Pues cuando un 
espíritu rebelde lleva las armas, aun cuando sea dentro de una 
forma de Estado que él considera enemiga, ello le da ímpetu si es 
joven y no olvida nunca cuando ha mandado. Más tarde se pro- 
bó en la guerra, ya mayor de treinta años; fue herido, y pronto 
fue retirado del frente para escribir en lugar de disparar. En una 
operación que le hicieron estando herido rechazaba el dejarse 
cloroformizar porque quería ver lo que hacían. 

Pero nunca ha afirmado Mussolini, como Hitler, haber apren- 
dido la estrategia siendo soldado; y cuando yo le pregunté una 
vez qué haría si un general inepto estropeara en la guerra toda su 
obra, rompió a reír a su manera sorda y malévola, hizo un movi- 
miento con las manos hacia el suelo, y dijo: «Entonces todos ro- 
daríamos juntos por tierra». En esa respuesta reconocí el cinismo 
con que hoy enfrenta el futuro. Y como quiera que los dictado- 
res son grandes jugadores, esto les presta el encanto a que su- 
cumben las gentes, especialmente las mujeres. 


Entre los veinte y treinta años Mussolini no ha hecho otra co- 
sa que escribir. Escribió una entusiasta historia de Hus, el revolu- 
cionario checo, que fue quemado en su tiempo, así como tam- 
bién una novela moderna, que iba dando en su periódico, por 
entregas que los lectores esperaban con interés, pues habían he- 
cho del héroe su predilecto. Pero en esa época aprendía también 
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sin interrupción acerca de Europa, de estadística, de literatura, y 
entregaba lo mejor de su pensamiento en un artículo editorial 
diario, socialista radical, con lo que se fue formando una especie 
de público personalmente adicto. 


Cuando yo le pregunté por qué un periodista tan grande 
amordazaba hoy a los periodistas de su país, se escudó en el pre- 
texto de que con libertad de prensa ocurre igualmente que sólo 
escriben aquello que la gran industria y la Banca quieren ver im- 
preso, pues tales potencias económicas son las que sostienen los 
periódicos. Es una de sus debilidades, que no osa confesar abier- 
tamente, la de querer reducir por la violencia el espíritu para al- 
canzar sus fines. Una vez le cité la frase de mi destacado adversa- 
rio, el profesor Borgese, que hoy se encuentra desterrado, en 
Chicago (y al que yo naturalmente no le nombré entonces): 
«¿Qué me aprovechan todas las magníficas carreteras y puentes 
nuevos, si yo no puedo pensar lo que quieras». 

Entonces me miró con una sonrisa astuta, y replicó: «Puede 
pensar tranquilamente lo que quiera de mis puentes». 


Todavía hoy ama a su periódico, le llama su hijo predilecto, y 
cuenta cómo él mismo, muy próximo a tomar el poder, estudió 
la fisonomía de grandes hombres políticos y les entrevistó; hoy 
sigue leyendo todo lo que se escribe, y sobre todo los ataques di- 
rigidos contra él, pensando a veces: «Ya hubiera podido el burro 
escribirlo mejor». 


3 


Mussolini, junto con D'Annunzio, condujo a Italia a la guerra 
en 1915. En agosto de 1914 era todavía lo bastante socialista pa- 
ra escribir en su periódico: «¡Abajo la guerra! ¡Queremos ser 
neutrales!». Pero rápidamente reconoció que un revolucionario 
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tiene más perspectivas en la guerra que en la paz. Pues el político 
que quiere hacer carrera desea la guerra y la acoge con regocijo 
cuando es otro quien la hace; el hombre que ya ha realizado ca- 
rrera más bien la teme, y se mantiene neutral cuando otros la ha- 
cen. El gran negocio que quiere hacer todo neutral —en poder, 
cuando es un dirigente; en dinero, cuando pertenece a la bur- 
guesía— se impone a todo y no sólo resulta una infamia sino, lo 
que es mucho peor, una tontería cuando el jefe de un Estado 
neutral que no quiere ganar nada, sucumbe al deseo de entrar en 
la guerra de otros. Todo el mundo sabe por qué entró América 
en la guerra en 1917, y todo el mundo sabe también por qué no 
entrará en la guerra en 1940. 


Mussolini, con quien yo he sostenido algunas conversaciones 
sobre esta cuestión que ha vuelto a hacerse actual, echó por de- 
lante otros motivos y resumió diciendo «que Italia, si bien victo- 
riosa, al final hubo de enfrentarse con una coalición que nos tra- 
tó en todos los casos con menosprecio. Hubimos de contar con 
la posibilidad de enfrentamos con una multitud de Estados, aun 
cuando estaban cansados. Pero sobre todo, yo quería el resurgi- 
miento de Italia». 

Con estas palabras él se tenía presente a sí mismo, y no a Ita- 
lia. No es maravilla que todo arribista, desde César hasta Napo- 
león, se haya remitido siempre a los intereses de su pueblo, cuan- 
do tenía en la mente los suyos propios. No se trata de un engaño, 
sino de una autosugestión: ¿Qué gran actor no cree que si reci- 
biera el papel de héroe en el teatro más importante lo haría me- 
jor que todos los demás, y llenaría con ello la caja de la empresa? 
En Italia, un socialista no podía alcanzar la dirección sino me- 
diante la revolución o la guerra. Mussolini calculaba que ésta po- 
día desencadenar aquélla. Contaba con la victoria, pues sabía que 
para Alemania la enemistad había de ser más grave de lo que lo 
hubiera sido para Inglaterra. Inglaterra podía entonces, y puede 
todavía hoy, derrotar a un país que casi no tiene sino costas más 
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rápidamente que Alemania, cuyo aliado, Austria, limitaba con 
Italia sólo en una estrecha zona. 


El hecho de que Mussolini traicionara a su dogma socialista 
para legitimarse personalmente en una Italia conducida a la gue- 
rra, no se disculpa por haber recibido como herencia esa falta de 
principios de una docena de grandes dominadores. Se ve cuán 
poco pueden, en la mayoría de los detentadores del poder, las 
ideas por las que antes han luchado. Con un sentimiento cre- 
ciente de sí mismos, que a veces se convierte en monomanía de 
grandezas, les parece más importante el papel con el que les ha 
dotado el destino que todos los dogmas. Todo hombre que man- 
da se justifica, por eso, a sí mismo fácilmente cuando cambia de 
orientación. El propio Lenin dijo: «Las revoluciones se hacen 
con la consigna del día». 

A esto hay que añadir que los socialistas de todos los países, al 
estallar la guerra en 1914, abandonaron su dogma, que les prohi- 
bía hacer la guerra capitalista, votando todos a favor de los crédi- 
tos de guerra y empuñando incluso las armas con pocas excep- 
ciones como las de Mac Donald en Inglaterra y Liebknecht en 
Alemania. Cuando Mussolini vio cómo sus camaradas socialistas, 
a los que había tuteado hacía poco tiempo en los Congresos, dis- 
paraban ahora unos contra otros, encontró en ello una disculpa 
para excitar él mismo a su nación a entrar en la refriega. 


Más difícil le fue hacer la revolución después de la victoria; 
para ello se sirvió del peligro comunista. Pues, como todo lo que 
Hitler imitó más tarde, también fue él quien se valió primero del 
«fantasma comunista». Cuando después de la guerra se hicieron 
patentes en Italia tendencias comunistas, Mussolini las tomó co- 
mo pretexto para aparecer en calidad de salvador del orden. Pe- 
ro, como necesitó emplear tres años para hacer grande su ejército 
de partido, llegó demasiado tarde con su revolución. Cuando en 
octubre de 1922 hizo la marcha sobre Roma con el pretexto de 
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salvar a la Nación, es decir, para investir el poder, los peligros 
comunistas habían pasado hacía ya mucho tiempo. 


Se le ha reprochado que hiciera la marcha sobre Roma en co- 
che cama. Es la forma moderna del golpe de Estado. Ya no se 
ataca a caballo delante de regimientos para arrebatar la bandera al 
portaestandarte enemigo. Tampoco se marcha hacia la batalla 
entre músicas militares. Ordenaba desde su despacho de Milán. 
Sí, ordenaba, aunque en apariencia no era sino redactor de un 
periódico; pero en Roma temblaban, pues había allí un Presi- 
dente del Consejo de Ministros cuya falta de personalidad pude 
apreciar con mis propios ojos, meses antes, en la conferencia de 
Génova. Es, pues, completamente cierto que la gente a quien 
Mussolini quería derribar era más débil que él. Con ello no se ha 
dicho nada acerca de la verdad de su idea, pero ello es muy elo- 
cuente como signo de la fuerza de su personalidad. 

Poco antes, decía a un amigo, con ocasión de una visita a Ber- 
lín, hablando de esta cuestión del reparto del poder: «Ahora no 
hay allí sino dos poderes: yo y el rey». Este sentimiento de sí 
mismo es ya en él, como en todas las naturalezas fuertes, la mitad 
del éxito. Por maravilla, resulta tan fecundo entre los hombres 
jóvenes antes de sus éxitos, como entre los mayores, saturados 
ya. En aquéllos, es la llama que les alumbra; más tarde, viene a 
arder en un altar, como fuego regularmente mantenido. El gran 
peligro para el dictador no está en su gran sentimiento de sí mis- 
mo antes del triunfo, sino en la monomanía de grandezas que 
puede asaltarle después de éste. Augusto es el ejemplo alecciona- 
dor. César fue precisamente asesinado todavía en el momento 
apropiado para formar una figura señorial. 


Quiero aportar dos ejemplos de cómo era Mussolini cuando 
se estaba a solas con él, y cómo es todavía hoy. En octubre de 
1922, cuando el rey, rodeado de hombres débiles, cedió al ejérci- 
to en marcha de los fascistas revolucionarios, y telegrafió a su je- 
fe llamándolo al gobierno, éste recibió el telegrama decisivo ha- 
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llándose en la redacción. Empujó las puertas del cuarto inmedia- 
to, donde su hermano se ocupaba de la impresión del periódico. 
Pero ¿qué gritó? ¿He sido nombrado? De ninguna manera. Gri- 
tó: 

—Arnoldo, hay que preparar un número extraordinario. 

—Pues ¿qué pasa? 

—El nombramiento. 


En otra ocasión le vi en la situación inversa. Todas las semanas 
en que nos ocupábamos por la tarde de despachar las conver- 
saciones que yo preparaba, solo siempre en la sala gigantesca del 
Palazzo Venezia, él era de una naturalidad extrema. Pero una vez 
en que había entrado un obrero para reparar rápidamente un 
aparato telefónico, estuvo durante cinco minutos en posición 
forzada ante mí, pues hacía teatro para el obrero, que hubiera 
podido contar a sus camaradas después cómo era en realidad el 
Duce. Sólo gentes a quienes les gusta la «pose» le han descrito de 
otro modo. Así, uno de los jefes nazis de peor fama, el señor Von 
Neurath, a quien Hitler ha nombrado más tarde protector de 
Bohemia, ha inventado una escena en la que Mussolini, recién 
nombrado, le recibía en actitud napoleónica, con los brazos cru- 
zados ante la chimenea. Pues, en realidad, es el hombre más na- 
tural del mundo, y nadie mejor que yo puede testimoniarlo, ya 
que casi todas las demás personas que lo visitaron, o son depen- 
dientes suyos, o desean algo de él. 


Pero por el contrario, si habla en la piazza o se muestra en las 
grandes paradas, adopta sobre el caballo o en el auto la «pose» 
que ama la multitud. Pues así como los americanos se reirían de 
un Presidente que fuera por la calle con una cara adusta de preo- 
cupación, los italianos exigen precisamente esa «pose» de su jefe 
de Estado. El pathos de los italianos es una de las pocas explica- 
ciones de por qué las dictaduras duran aquí mucho: el humor de 
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los americanos, por el contrario, es el medio más seguro para ex- 
cluir definitivamente toda dictadura. 


Sólo con este modo de ser ha logrado Mussolini, que llegó al 
poder a los cuarenta años, mantenerse hasta hoy, durante dieci- 
siete años. En lugar de bramidos y «poses», Mussolini, apenas tu- 
vo el poder en sus manos, supo asir, con toda la flexibilidad que 
ha caracterizado a la diplomacia de su país a lo largo de la histo- 
ria, a todos los partidos y personas. Pues no era el primer dicta- 
dor, sino que, como él me hizo observar, le han precedido nove- 
cientos en Italia. (Entre los tales parece que mete en la cuenta a 
todo alcalde terco). Pero todos ellos, incluido César Borgia y 
otros grandes condottieri, a los que se asemeja Mussolini en lo in- 
terno y lo externo, no eran de manera alguna soldados salvajes y 
bárbaros, pues la educación de siglos en las cortes de los Papas, 
duques y grandes Repúblicas, formó para el poder, en este pue- 
blo mediterráneo, a hombres tan elegantes como osados, y tan 
activos como flexibles, en una mezcla maravillosa que ningún 
pueblo de la actualidad posee. 

Con esa astucia, habilidad y elasticidad supo Mussolini disi- 
mular su revolución, pues, como él mismo dijo, comenzó con el 
cincuenta por ciento, dejando durante años que subsistieran los 
partidos, y después aplastándolos poco a poco. Para ello tuvo 
que asesinar a un hombre destacado. Cuando yo le mencioné a 
Matteotti, cuyo nombre no había sonado en su cuarto durante 
años, me dijo con una calma completa: «En los Estados democrá- 
ticos tienen lugar con la misma frecuencia crímenes políticos. 
Bajo Napoleón III y en la República francesa se dieron muchos 
casos misteriosos, y en la nueva Alemania (1932) se han dado 
más asesinatos que en ningún otro país». 

Si se compara eso con la brutal precipitación empleada por 
Hitler para desarmar en tres meses a todos los otros partidos, ase- 
sinando y encarcelando, salta el contraste entre los hábiles países 
meridionales frente a los bárbaros rabiosos. 
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A esa manera de proceder, se une, por contra, el modo resuel- 
to y rápido con que Mussolini adopta las decisiones verdadera- 
mente grandes. Cuando yo le pregunté qué hubiera hecho si su 
marcha sobre Roma hubiese fracasado, exclamó: «Eso no estaba 
previsto. Si yo lo hubiera considerado posible, ¿cómo hubiera 
podido actuar?». Dispara esta frase de modo agudo y hostil, co- 
mo un mariscal que se acuerda de su mejor victoria. En momen- 
tos tales se está próximo a captar en su voz, en su mirada, en el 
rápido y singular gesto de su mano derecha, al hombre de volun- 
tad. Esos tonos son tan raros en este hombre siempre recogido, 
siempre con respuestas sordas, que se comprende entonces cuán- 
to dominio de sí mismo oculta. Hace treinta años —me contaba 
—, escribió su primer artículo político sobre la «Virtud de la pa- 
ciencia», porque él mismo no tenía bastante. 
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De la actividad de un dictador lo que ve siempre el mundo es 
tan sólo la política externa. Sus mayores luchas, el trato con sus 
funcionarios, y lo que cada día y cada hora tiene que hacer para 
que sus amigos no se tornen en enemigos, eso muy ocasional- 
mente recibe publicidad. Las tensiones y pasiones entre los fas- 
cistas dirigentes, el odio con que persigue su jefe y antiguo ami- 
go a uno de los más famosos, son cosas conocidas fuera de Ro- 
ma. Han traspasado en todos los tiempos las cortes de los califas 
y emperadores, el ambiente de los antiguos triunviros y el cuar- 
tel general de los modernos Generalissimi, y con frecuencia han 
llevado al asesinato de un hombre que ha querido elevarse por 
encima de los otros. 


Es natural la comparación con sus grandes modelos. Sobre 
Napoleón tiene Mussolini ideas muy críticas. Al igual que Ke- 
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mal Pachá, el difunto fundador de la nueva Turquía, me explicó 
prolijamente las faltas cometidas por Napoleón, y lo que él hacía 
para no incurrir en las mismas. «Quizá tenía algo de brutal en sí 
—me dijo de Napoleón, y quizá no notaba que él mismo tenía 
también momentos semejantes—. Por lo demás, los jacobinos 
estaban contra él porque había ahogado la revolución; los legiti- 
mistas porque era un advenedizo; los creyentes, a causa del Papa. 
Sólo le amaba el pueblo bajo, porque durante su gobierno tenía 
de qué comer. El pueblo es además el más sensible a la gloria. 
Pues la gloria no es una cosa que haya de comprenderse, sino que 
es preciso sentirla... A pesar de todo, mi respeto por él ha au- 
mentado en los últimos años». Cuando yo le pregunté si pensaba 
como el joven general Bonaparte que un trono vacío invita a 
sentarse en él, puso Mussolini su rostro irónico, abriendo mucho 
los ojos y sonriendo, me dijo: «De entonces acá los tronos han 
perdido mucha de su fuerza de fascinación». 


Por quien Mussolini siente una verdadera veneración religiosa 
es por César. En una ocasión en que le atraje a la ventana para 
prevenirle contra sus aduladores, uno de los cuales acababa de 
salir en aquel momento de la sala, recordándole al bufón que Cé- 
sar hacía sentar en su Biga secretamente para protegerse de la bo- 
rrachera de la multitud, se puso muy serio, denegó y dijo que 
conocía muy bien ese peligro. Pero César... «El asesinato de Cé- 
sar fue una desgracia para la Humanidad. —Y entonces añadió 
en voz baja, con un tono singularmente agitado—: Yo amo la f1- 
gura de César. El más grande de todos los hombres que jamás 
han vivido. Le quisieron llevar la cabeza de su enemigo Pompe- 
yo, y en lugar de eso ordenó César que se le hicieran unos fune- 
rales. Es el único en quien la fuerza de voluntad del soldado se 
une al genio del sabio. En el fondo era un filósofo que contem- 
plaba todo desde puntos de vista eternos. Amaba la gloria, es 
cierto, pero su ambición no le separaba de la Humanidad». 
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Otra vez que le hablé de César, tomó de la mesa que estaba 
tras de él un libro abierto, y leyó algunos versos del comienzo 
del César de Shakespeare, en italiano. Después volvió a dejar 
nuevamente el libro, se apoyó sobre el brazo e hizo una pausa, 
como si pareciera querer sólo una conversación platónica, y no 
activa. 


«Y, sin embargo —dijo al fin—, es increíble cómo cayó en la 
trampa». 


Le pregunté si se refería al hecho histórico, no sólo al drama. 


«Naturalmente. ¿No conocía la lista de los conjurados? Es ve- 
rosímil que no quisiera saber más y buscara él mismo la muerte». 

Esta curiosa interpretación de César, y sobre todo su inclina- 
ción hacia él, está relacionada con el desprecio de Mussolini ha- 
cia la multitud, desprecio que le es común con el propio César. 
Sobre este punto ha sido más franco que otros, al menos hablan- 
do conmigo, y he podido aprender bastante para la Historia en 
este aspecto. En todo caso, él cree que no se puede gobernar sin 
despertar temor. 


«También un dictador puede ser querido —me dijo otra vez 
— al mismo tiempo que le teme la multitud. La multitud ama al 
hombre fuerte. La multitud es una mujer». 


Esto puede explicar el amor-odio que todas las multitudes 
sienten hacia los dictadores. Cuando, en cierta ocasión, encontré 
al Duce de uniforme en su sala, porque esperaba el paso de una 
manifestación fascista y quería saludarla, me asusté, tan cambia- 
do estaba. Las escaleras del gigantesco palacio se encontraban lle- 
nas de oficiales, el tono era elevado y riente, y yo me sentía des- 
plazado como único civil. Dentro de la sala, sin embargo, Mus- 
solini estaba muy sosegado, sin que se viera en él nada de la fie- 
bre de las candilejas de un cómico. Me preguntó sobre Abisinia 
(era, naturalmente, mucho antes de la guerra), de donde yo venía 
precisamente, y le conté algo de las fuentes del Nilo azul. Cuan- 


80 


do los gritos de abajo le reclamaron al balcón, yo entré en la ven- 
tana vecina y contemplé su perfil; de qué manera miraba ahora 
con rasgos irónicos al mar agitado de la multitud gritadora. Hizo 
seña de silencio, pronunció unas treinta frases que no tenían na- 
da dentro, se dejó vitorear otra vez, y luego entró y me pidió 
que continuara lo que le iba diciendo en el mismo punto en que 
habíamos interrumpido nuestra conversación. 


No habló con palabras críticas sobre la multitud. Pero el mo- 
do como pasó sobre el espectáculo, como si fuera un incidente, 
sin referirse a él, la vista de su perfil, la vaciedad de las frases 
echadas a la masa, me mostraron todo su desprecio. 

«La masa no es nada por sí misma —me dijo más tarde, al pre- 
guntarle yo—, sino un rebaño de ovejas, hasta que no se la orga- 
niza; pero no por eso estoy en contra de ella. Le niego tan sólo 
que pueda gobernarse por sí misma. Si se la guía, hay que hacer- 
lo con dos bridas: el entusiasmo y el interés, el lado místico y el 
lado político. ¿Puedo acaso pedir a la multitud la vida incómoda 
y peligrosa que yo llevo? Eso no es para todos. Cada discurso 
que se dirige a la multitud tiene la doble finalidad de aclarar la si- 
tuación y sugerir algo a las masas. Por eso no se puede prescindir 
de los discursos populares si se quiere excitar a la guerra. A aque- 
llos que no les aporta nada, les queda la esperanza. Yo lo sé bien 
desde hace treinta años. En Milán se vaciaban las calles cuando se 
me anunciaba como orador». 


Al hacerle presente yo que, según sus propias palabras, prepa- 
raba sus discursos durante meses, de manera que el estado de áni- 
mo de la masa de oyentes no podía cambiar nada en ellos, dijo: 


«Eso es como la edificación de las casas americanas. Primero se 
edifica todo el armazón en obra de acero. Después se pone el ce- 
mento o ladrillos o bien un material costoso. Para mi discurso de 
octubre tenía ya preparado en abril el armazón. Luego depende- 
rá de la atmósfera de la piazza, de los ojos y voces de los millares 
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de almas, el que yo lo rellene de argamasa, o de ladrillo de már- 
mol. La multitud no necesita saber, sino creer. Tiene que dejarse 
configurar. Cuando yo siento la masa en mis manos me asalta a 
veces una aversión como la del artista contra el mármol que un 
momento quisiera destruir lleno de rabia, porque reproduce y da 
forma a su visión de manera exacta. Todo depende de dominar a 
la multitud como un artista». 


Es sorprendente que la multitud no se aperciba de este despre- 
cio. Habiendo estudiado durante años el carácter del pueblo ita- 
liano y habiendo aprendido a amarle al mismo tiempo, lo consi- 
dero un pueblo crítico, músico, patético, indisciplinado y, en 
cualquier caso, no militar. De todo ello sólo el pathos parece aco- 
modado al fascismo. Y eso lo sabe bien Mussolini. Ese conoci- 
miento crítico de su pueblo no le ha impedido el gran experi- 
mento de su vida, y ello parece temerario o admirable. Pues aun- 
que lo lleva adelante sin una gran guerra, no faltan en cambio los 
gritos belicosos, las armas, tanques, acorazados, y una militariza- 
ción general de una nación que de ninguna manera ha nacido pa- 
ra ello. Llegó a concederme que, precisamente para el pueblo ita- 
liano, tan crítico, es nuevo en la historia el intento de educarlo 
en los sentimientos de masas y en la vida colectiva. Igualmente 
reconoció que en este aspecto no hace cosa distinta a lo que hace 
Stalin con los rusos: poner orden, sin más. Pero ahí están tam- 
bién los límites de su aventura. Tal vez sea precisamente ese es- 
cepticismo frente a su propio pueblo lo que en alguna ocasión 
constituye la salvación para él. 


5 


Mussolini ha expresado una de las críticas más agudas contra 
toda forma de teoría racial, en artículos suyos, así como en nues- 
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tras conversaciones. Eso era todavía antes de que Hitler subiera 
al poder; yo no tenía, pues, ningún motivo político para interro- 
garle sobre ello. 

«Naturalmente no hay ninguna raza pura —decía con viveza 
—. Ni siquiera los judíos han permanecido sin mezcla. La fuerza 
y la belleza de una nación han sido con frecuencia justamente re- 
sultado de mezclas felices. Los americanos ofrecen el mejor 
ejemplo de esto. La raza es un sentimiento, no una realidad; el 
noventa y cinco por ciento es sentimiento. Yo no creeré nunca 
que se pueda probar biológicamente la raza más o menos pura. 
Es curioso que los heraldos de la llamada raza noble germánica 
sean todos ellos no germanos: Gobineau, francés; Chamberlain, 
inglés; Laponge, francés también; Woltman, judío. Chamberlain 
incurrió incluso en el exceso de llamar a Roma la capital del 
caos. Una cosa tal jamás nos ocurrirá a nosotros. El orgullo na- 
cional no necesita de delirios raciales». 

Y al llevarle hacia el punto del antisemitismo, completó su 
pensamiento: 


«Eso no existe en Italia. Los italianos judíos se han acreditado 
siempre como buenos ciudadanos y se han batido como soldados 
valientes. Ocupan posiciones destacadas en universidades, ban- 
cos, en el ejército. Muchos de ellos son generales. Della Seta es 
uno de nuestros mayores sabios». 


Esa tolerancia se acomoda con sus profundos sentimientos 
acerca de Dios y del destino. Cuando hablamos de estas cosas, el 
día antes de Pascua, y él se denominó a sí mismo fatalista, cuan- 
do me contó lo mal que soportaba de niño en la iglesia el órgano 
y las velas y, sin embargo, en su primer discurso ante la Cámara 
invocó el auxilio de Dios, le planteé la cuestión de si un discípu- 
lo de Maquiavelo podía creer en algo. 


«Ya eso sería algo en sí mismo —dijo él rápidamente y riendo. 
Después se colocó ante el círculo luminoso de la lámpara y con- 
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tinuó—: En mi juventud yo no creía en nada. Había invocado 
inútilmente a Dios para que salvara a mi madre. Todo lo místico 
me es extraño, colores y tonos del claustro en el que pasé un 
tiempo siendo niño. Pero no excluyo que alguna vez haya habi- 
do una aparición sobrenatural y que la naturaleza sea divina. 
Creo ahora que hay una fuerza divina en el Universo. Los hom- 
bres pueden adorar a Dios de muchos modos. Hay que dejar a 
cada cual que lo haga a su manera». 


Planteado por mí el dilema entre la voluntad y el destino me 
dio la siguiente hermosa respuesta: «Hay que reaccionar con la 
voluntad contra el fatalismo. Es una lucha interesante. La volun- 
tad tiene que preparar el terreno sobre el que ha de desplegarse el 
destino. ¡Obrar, formar! ¿Qué es la gloria, entonces? Un consue- 
lo a lo sumo: que uno no va a morirse por completo. La inmor- 
talidad es la prenda de la gloria. Pero viene después». 
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Una comparación entre Mussolini y Hitler es en todos los 
puntos favorable al primero. 


El efecto de Hitler está en el ritmo de su voz: para alcanzar su 
meta tenía que ser un orador. En Alemania no se había conocido 
nunca un gran orador popular. Los reyes y emperadores habían 
hablado siempre de arriba abajo en el palacio o en los banquetes, 
los ministros en el Reichstag. Bismarck pronunció su primer dis- 
curso popular a los setenta y siete años, cuando era un viejo jubi- 
lado. Tampoco los jefes de los partidos populares tuvieron nunca 
un orador verdaderamente grande desde hacía una o dos genera- 
ciones. 

Con Hitler apareció un orador que fascinaba a los alemanes 
porque sus discursos eran la equivalencia de la música de Wag- 
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ner: motivos que se reiteran tercamente, superinstrumentación, 
sollozos y gritos, repetición por las masas corales; y sobre todo 
una especie de crepúsculo musical para el que se utilizaban 
amontonados Dios, los héroes, la raza, igual que en Lohengrin. 
Hitler ama exclusivamente a Wagner, que penetra también en el 
hombre no musical, y emplea en sus discursos lo que en él ha 
aprendido. La pomposidad y, al mismo tiempo, la nebulosidad, 
lo brutal y simultáneamente inocente, es lo que hace sus discur- 
sos tan sugestivos para los alemanes. Sobre todo Hitler se repre- 
senta el gobierno como un acto de una ópera de Wagner, con re- 
lucientes armaduras. Mussolini, por el contrario, saca sus mode- 
los de la historia y no del teatro. 


Cuando Mussolini habla en la piazza hace penetrar en la mul- 
titud con martillazos su sistema metálico en frases simples. La 
gente se va a casa diciendo: «Le hemos entendido, y tiene razón». 
Cuando habla Hitler, crea en la sala una nube vaporosa, se empi- 
na sobre un llanto medio chillón, se conmueven todos y se van a 
casa diciendo: «No le hemos entendido. ¡Qué grande debe ser!». 
El teatro de Hitler está indicado en el aparato que tiene instalado 
en la tribuna, mediante el cual, apretando un resorte con el de- 
do, dirige sobre sí los proyectores cuando se propone caer en éx- 
tasis. Mussolini habla en un país en que casi todo el mundo es 
orador nato; no puede con ello asombrar al pueblo, y sólo lenta- 
mente lo ha conquistado. La diferencia entre ambos modos de 
hablar: claro en éste, místico en aquél, corresponden a la música 
nacional de ambos pueblos: Verdi y Wagner. 

También se distinguen ambos oradores dictatoriales en que 
uno casi nunca habla de sí mismo, y el otro casi siempre. Incluso 
cuando pronunció el discurso de la victoria, después de la guerra 
abisinia, en mayo de 1937. Mussolini dijo sólo dos veces «yo». 
Hitler pronuncia esta palabra cien veces en cada discurso, y en- 
tiende la nueva historia alemana como una expresión de su per- 
sonalidad. 
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Todo su libro es ataque y odio. Tampoco Mussolini es un ser 
dado al amor, y en cierta ocasión me dijo que él no pertenece a 
la clase de César, que olvidaba a sus enemigos, sino a la de Bis- 
marck, que los odiaba. Pero es hombre de actividad constructiva 
también, y ha gobernado a Italia sin guerra durante trece años. 


Mussolini es hombre cabal, padre de una gran familia que au- 
menta constantemente. (Además se han conocido tres mujeres 
como amigas suyas: una rusa, una judía y una francesa). Cuando 
comenzó su gobierno, recorrió medio país manejando su coche 
para mostrar al pueblo que sabía «manejar»; ahora, con cincuenta 
y cinco años, hizo su examen de piloto aviador. A veces agarra él 
mismo el hacha, conduce un tractor, para ofrecer un ejemplo 
material. 

Hitler no practica ningún deporte, no sabe conducir auto; 
también en esto se venga de él su soñolienta juventud. A esto 
hay que añadir el sentimiento del cómico que representa un pa- 
pel de rey. Mientras que Mussolini, en su apariencia y conducta, 
representa todavía hoy al hombre del pueblo, Hitler es el peque- 
ño-burgués que nunca elige bien un abrigo o una corbata. Mus- 
solini muestra en todo su sentido de la representación, como se 
ve, por ejemplo, en su gigantesca sala, mientras que las habita- 
ciones de Hitler muestran el gusto del tapicero. 


Mussolini ha aumentado constantemente su cultura durante 
un trabajo de quince años. Primero aprendió francés y alemán, y 
luego inglés, durante la dictadura. Hitler, que en la época del 
aprendizaje juvenil de Mussolini se pasó ocho años sin hacer na- 
da, no encontró tiempo para aprender una sola lengua. Mussoli- 
ni quiere aprender siempre, Hitler siempre enseñar. Todo visi- 
tante de Mussolini recibe preguntas, y cuando el visitante se va, 
Mussolini ha aprendido algo. Todos los visitantes de Hitler ase- 
guran que sólo él habla de modo ininterrumpido; truena ante el 
visitante, mueve los ojos, tamborilea contra los vidrios de la 
ventana. Y de repente despide a su huésped. 
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Hitler tiene con frecuencia tiempo libre para charlar; Musso- 
lini, nunca. El uno abandona su capital a lo sumo en verano, tra- 
baja sin interrupción en todos los ramos, no hace vida de socie- 
dad, no recibe huéspedes; trabaja. Hitler se pasa la mayor parte 
del año en una casa de campo, en un rincón alejado del Reich. 
¿Con quién se relaciona en ella y en Berlín? De preferencia, con 
actores de cine. 


Digamos que ambos hombres han levantado en sus pueblos el 
sentimiento de su propio valor; por caso singular, arrancándoles 
la libertad de discurso. Pero si ello es verdad, el acontecimiento 
resultaría mucho menos peligroso para el mundo en Italia que en 
Alemania. En aquélla, un pueblo típicamente crítico habría sido 
educado en una mayor disciplina; pero el cínico Mussolini cono- 
ce las debilidades de su pueblo, mientras que Hitler cree en reali- 
dad todas las insensateces que manifiesta acerca de los germanos. 
En Alemania, el pueblo más disciplinado de la tierra ha sido es- 
poleado hacia la obediencia en grado sumo, en lugar de soltar sus 
lazos en el sentido de la libertad, como hubiera sido convenien- 
te. 


Mussolini se encontró un pueblo que desde hacía siglos no era 
tenido ni se tenía por militar, y trató de formarle a su manera pa- 
ra la guerra. 


Si Mussolini tuvo que luchar permanentemente contra el tra- 
dicional concepto de libertad de los italianos, Hitler no tuvo más 
que decirles a los alemanes obedientes, que nunca habían tenido 
tal concepto, que su breve excursión hacia la libertad había sido 
un extravío y que la esencia del Estado se encuentra en la autori- 
dad, y todo afluyó hacia él. Mussolini necesitó ocho años hasta 
conseguir que el último profesor prestara el juramento; a Hitler 
le bastaron ocho semanas. Mucho tiempo antes de Hitler, dije yo 
a Mussolini que lo que él hubiera necesitado como material para 
su obra eran los alemanes, y él me confirmó cuán grandes le pa- 
recían las ventajas del viejo entrenamiento militar prusiano. 
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Grande fue el asombro del mundo al ver cómo el dictador dis- 
creto se doblegaba ante el loco. Para ello fueron menester tanto 
ciertas debilidades como secretas razones. 


Las debilidades de Mussolini las he experimentado yo por pri- 
mera vez cuando modificó aquellas conversaciones de que he ci- 
tado aquí algunos fragmentos. Después de haber leído las prue- 
bas de imprenta sin modificar nada, aprobándolo todo, y publi- 
cado trozos en su prensa, después de que hubo circulado libre- 
mente el libro por todos los países, se asustó tanto del efecto que, 
en una nueva edición de la versión italiana, redujo el texto para 
suprimir lo relativo a Dios, al fatalismo, la iglesia y la fe. Toda 
Italia lo supo y comparó ambas redacciones. El Papa hubo de de- 
cir en una ocasión a una persona de su confianza: «Este hombre 
ha llevado a Mussolini a decir verdades que hubiera debido callar 
siempre ante la multitud». 


El modo como cedió en este caso y los detalles del hecho me 
mostraron lo pronto que podían influir sobre él. 

Mucho peor fue su confesión de la doctrina racista, sobre la 
que se había expresado siempre despectivamente. Fue la condi- 
ción que puso Hitler para concertar un gran suministro de bron- 
ce y otras cosas que necesitaba Mussolini, atándole de este modo 
a aquel escándalo público para no encontrarse solo en el mundo 
con su persecución racial. Por la misma razón, Mussolini prohi- 
bió de repente en escuelas y universidades la enseñanza de Ma- 
quiavelo, que hasta entonces había constituido su Biblia; pues 
este italiano prevenía en contra de toda alianza con los bárbaros 
del Norte. 
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Antes de plantearnos la cuestión final de lo que Mussolini hará 
en los años próximos, preguntemos ahora lo que ha conseguido 
para Italia en el curso de diecisiete años. 


En el exterior ha sometido a unos pocos millones de negros, 
cuyo país se dice que oculta tesoros no vistos por nadie hasta 
ahora. Fue una incursión sin ganancia. Mussolini ha elevado, sin 
duda, el respeto del mundo hacia una Italia poderosa, disminu- 
yendo al mismo tiempo la inclinación hacia una Italia bella. An- 
tes de él este país era muy amado; ahora no es muy temido. En el 
interior ha querido cambiar por la violencia el carácter del pue- 
blo, y todos los amigos de Italia ven con alegría que ha consegui- 
do tan poca cosa como cualquiera otro que se hubiera propuesto 
hacer lo mismo en un tiempo tan breve. El orden no es mayor, 
los trenes llegan tan retrasados como antes, y cuando las gentes 
que en el sur no gustan de trabajar mucho rato, antes se iban a la 
plaza a charlar a mediodía con treinta minutos de anticipación, 
ahora lo hacen sólo un cuarto de hora antes. Ninguna clase social 
se encuentra mejor que antiguamente. El espíritu ha huido en 
todo este tiempo del país, no se han producido más poetas y ar- 
tistas. Han sido desterrados grandes cerebros. La responsabilidad 
histórica de Mussolini es que ha sido el primero en volver a opri- 
mir a un pueblo culto, animando con ello a otros aventureros 
para que en sus países intenten hacer lo mismo. Las carreteras y 
canales, las líneas de navegación aéreas y marítimas de que se va- 
nagloria su sistema no han surgido a causa de éste, sino por el es- 
píritu de la época que ha producido igual resultado durante la 
misma etapa en las grandes democracias. Tampoco los armamen- 
tos han fortalecido a Italia más que los suyos respectivos a los de- 
más países en igual tiempo. 

Del llamado fascismo, palabra que no significa otra cosa que 
unificación en un haz, no quedará después de la muerte de su je- 
fe sino una cierta nueva ordenación externa de capital y trabajo, 
según se intenta realizar al mismo tiempo en todos los países. El 
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denominado Estado corporativo es una frase vacía creada para 
disimular el aplastamiento de la representación popular. El pue- 
blo italiano recobrará también en la apariencia externa su ser na- 
tural, con sólo unas perturbaciones más o menos vivas, que, de 
otra parte, pudieran ser favorecidas por la casa real. El que se es- 
tablezca allí un Estado socialista depende del resultado de la gue- 
rra. 


Lo único que puede contar a favor de Mussolini en la Histo- 
ria, después de tan gran sacrificio de sangre y libertad, es el haber 
atraído al mundo tanto tiempo con una personalidad tan intere- 
sante y bien dotada. Se ha elevado a la altura de un concepto y 
ha resucitado la idea romántica del condottiere del Renacimiento y 
de dictador de la antigitedad. El que entre en la Historia como 
organizador de importancia o como figura trágica va a depender 
del quinto acto de su vida, pues Mussolini se encuentra ante su 
decisión más grave: ¿entrará o no entrará en la guerra? 

A favor de su entrada en la guerra habla el argumento de que, 
al final de ella, como en 1915, ha de encontrarse frente a una po- 
tencia o una coalición que habría de tratarle mal si no. También 
abona la presunción de que entre a participar en la guerra la idea 
de que, tras la caída de un dictador, la opinión mundial exigiría 
la caída del segundo. Si se derrumba en Alemania la forma de 
gobierno que, aun cuando no la haya fundado Mussolini, es imi- 
tación de la suya, cosa que sería indudable en el caso de la neu- 
tralidad de Italia, entonces se podía querer extirparla por com- 
pleto del mundo. «El neutral —me dijo una vez—, se hace siem- 
pre antipático, como quien se escurre para no tomar partido». 


Por contra hay importantes razones a favor de la permanencia 
dentro de la neutralidad, pues apenas encontraría el punto de 
unión con la Entente. En sí mismo es un amigo apasionado del 
espíritu francés en lo que se refiere a cultura y ciencia, y despre- 
cia el espíritu alemán. 
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También hace presumir que ha de permanecer neutral su res- 
peto hacia la flota inglesa, que puede cañonear, de acuerdo con la 
flota francesa, la mitad de sus costas, aun cuando su ejército estu- 
viera en Niza. Además conoce la antipatía de todo el pueblo ita- 
liano, sin excluir a los fascistas más ardientes, hacia Hitler y el 
nazismo. En tercer lugar no se le oculta el miedo a la guerra de 
los italianos, y la gratitud que le testimoniarían si no los llevase a 
la refriega. Y, por último, sabe que si lo hiciera, sería el único ca- 
so en que le amenazara la revolución. 


No es, pues, imposible que con la llamada neutralidad bené- 
vola de Mussolini se desarrolle ante nuestros ojos el derrumba- 
miento de Hitler mientras que aquél, a cambio de una neutrali- 
dad bien pagada, levantaba el país por encima de todas las difi- 
cultades de alimentación y de dinero. 


Mussolini, que en diecisiete años de dominación sólo ha he- 
cho una guerra, para él sin peligro, contra negros africanos, pero 
que ha evitado siempre con cuidado la guerra en Europa, no está 
atacado de manía cesarista. Hay que tener en cuenta además que 
yo mismo no he podido observarle personalmente sino hasta el 
año 1932. Algunos de mis amigos aseguran que en los últimos 
siete años ha cambiado. No creo que un hombre pueda cambiar 
su manera de ser en la cincuentena, sin que se hayan producido 
nuevos acontecimientos de volumen y permaneciendo siempre 
con el mismo poder y en el mismo puesto. Ha fundado un lla- 
mado Impero que se extiende a diez millones de negros, que no 
rinde nada, que cuesta miles de millones, y que el pueblo acoge 
con chistes y anécdotas. Lo ha hecho para dar a su teoría militar 
un ejemplo barato, y para crearse nuevos puntos de apoyo. 


Hoy no hay ningún hombre en toda Italia que se proponga ir 
contra Francia, pues Francia es en Italia más querida que Alema- 
nia, No es un país que haya triunfado últimamente sobre Italia ni 
le haya impuesto ningún tratado. El sentimiento de revancha 
que domina a la juventud alemana educada por Hitler, falta por 
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completo en un país que ha ganado la última guerra, hombro 
con hombro junto a Francia. 

En todo caso, la decisión se encuentra en las manos de Musso- 
lini. Si él apoya en su aventura a su imitador, terminará hundién- 
dose con él. Si se mantiene alejado, demostrará cuánta es su su- 
perioridad sobre él en cuanto a prudencia política. 
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STALIN 
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El verdadero despotismo se desarrolla a partir del sentido de la 
libertad. Este hace esfuerzos en lo indeterminado, quiere impo- 
nerse, sin estar siempre en condiciones para ello ni adquirirlas. Si 
entonces se logra, he aquí el Déspota. 


GOETHE 
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En la gran catedral se hallaba reunida, con ocasión del cum- 
pleaños del Zar, vistiendo uniformes brillantes, la gente impor- 
tante de la provincia, para rogar por la vida de Alejandro TI. 
Tan pronto se ponían de pie como se arrodillaban. Después de 
un preludio, alzó su voz un coro de muchachos, invisible en lo 
alto de la galería, y cuando enmudeció el coro, una sola voz de 
chico se elevó sobre las otras, tan clara y fuerte, que las gentes 
que escuchaban abajo prestaron oído admirando las dotes del 
desconocido joven que cantaba. Nadie, fuera de los dirigentes 
que le habían descubierto, sabía quién era. 

Estamos en Tiflis, la capital de Georgia; escribimos el 26 de 
febrero de 1894, y el joven que canta de manera tan bella en ho- 
nor de su querido Zar, es el hijo de un zapatero a quien su madre 
había llevado con muchos esfuerzos al seminario eclesiástico para 
que así, por fin, uno de los hijos pudiera subir sobre el nivel de 
miseria en que vivía la familia y ascender al clero. De este modo 
tan paradójico dio comienzo la vida de José Stalin. 


Y así fue cómo, precisamente a causa de esta escuela religiosa 
a que se le obligaba, se le desarrolló la resistencia y la desconfian- 
za que le empujaron al otro extremo. 

«En modo alguno —cuenta él mismo— me hice socialista, 
como se afirma, a los seis, ni tampoco a los diez años, por efecto 
de no se sabe qué impulso interno. Mis padres carecían de ilus- 
tración, pero eran muy buenos para conmigo. Sólo cuando estu- 
ve en el Seminario me fui, por oposición, hacia este régimen. 
Allí no había sino moscardones. Por la mañana, a las nueve, se 
nos llamaba para tomar el té; pero cuando volvíamos a las nueve 
y media ya habían registrado todos los cajones. Y de la misma 
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manera que nuestros papeles, maltrataban también nuestro cora- 
zón. Esto era ciertamente insoportable. Ahí me preparé desde 
entonces para la protesta. Cuando los primeros grupos ilegales 
de marxistas rusos llegaron al Cáucaso, comencé yo a tomar gus- 
to a sus escritos». 


Habla, y al contar eso, también la voz juvenil parece haber 
volado, con todos los otros recuerdos de iglesia. Estábamos sen- 
tados en una larga mesa de consejo, en una habitación fría, clara, 
mediana, de un cuerpo de edificio anejo al Kremlin, y Stalin di- 
bujaba ahora al hablar, y siguió dibujando durante dos horas, sig- 
nos y figuras en papeles que sacaba de un montón de cuartillas 
colocado ante sí y que luego tiraba al cesto una vez llenos con los 
jeroglíficos que había trazado. Lo dibujaba todo con un lápiz ro- 
jo, cuya curiosidad consiste en que teniendo este lápiz también 
una punta azul nunca la usaba. 

Tal vez no dibujaba por nerviosismo, sino para no mirar a su 
visitante. Yo, al menos, no he conseguido atrapar en él sino muy 
raramente la mirada, que delata siempre al alma humana, una 
mirada gris, astuta, o incluso sombría. 


Para que él llegara a sentarse aquí, en la plenitud de su poder, 
tuvo que recorrer un largo camino, mucho más largo que el que 
yo he necesitado seguir hasta verme aquí sentado enfrente de él. 
Pues para él este ámbito, con todo lo que significa, es la meta de 
su vida, mientras que para mí es tan sólo la caza de una nueva 
mariposa a fin de completar mi colección de caracteres humanos. 
No puedo decir que sea el más interesante ejemplar de esta co- 
lección. Pero pienso con un cierto asombro en la cantidad inau- 
dita de fuerza humana que este hombre ha tenido que desarrollar 
hasta llegar al lugar donde se encuentra. Qué vida rica y atreví 
da, cuántos centenares de peligros físicos, martirios espirituales, 
cuántos miles de repentinas sorpresas, desengaños y privaciones, 
muy grandes y pequeñitas, altiveces y humillaciones: una cadena 
de emociones a lo largo de cuarenta años; una vida repleta de 
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sentimiento más que de pensamiento, de actos más que de senti- 
mientos. 


Pues tales hombres tenaces que arden en su juventud por un 
ideal, al que sacrifican todos los goces de la vida, se transforman 
sólo muy lentamente, y casi siempre de manera inconsciente, en 
hombres que buscan el poder como tal, y aun entonces, cuando 
lo tienen, no es tampoco éste su único móvil. Tantas veces como 
olviden su sueño de juventud, éste vuelve a hacerse presente de 
nuevo ante sus ojos. El auténtico revolucionario —y entre los 
tres dictadores solamente Stalin lo es— no perderá nunca por 
completo su primera visión. Quien crea, a causa de un rodeo y 
desviación sorprendente, que ha renunciado ya a la revolución, 
llegará un día en que se asombre. 


Cuando, en aquella época lejana, el hijo del zapatero y novi- 
cio de la iglesia ortodoxa abjura del mundo clerical, su difícil ca- 
mino comienza con un disfraz: se viste en secreto con una blusa 
de obrero para ir a encontrarse con sus nuevos amigos. Fue reco- 
nocido una vez al regreso y como hacía tiempo que era sospe- 
choso de andar con escritos prohibidos, le expulsaron del claus- 
tro de la noche a la mañana. ¿Qué nombre se puso? Adoptó un 
nombre ruso impronunciable que, al fin, él mismo ha olvidado. 
Y luego se llamó Soso y después Kobe, David, Ivanovich, y sólo 
después de una serie de otros seudónimos encontró, cuando te- 
nía veinte años, el nombre, igualmente postizo, de Stalin, que no 
se acomoda para nada a su apariencia y manera de ser. 


Durante diecisiete años hubo de vivir como ser anónimo bajo 
nombres cambiantes, pues siempre estaba la policía sobre sus pa- 
sos. Esta vida ilegal ha sido siempre el destino y al mismo tiempo 
el goce secreto de agitadores subterráneos, incluso ya en la anti- 
gúedad. Con una inseguridad tal de la vida diaria crece en un al- 
ma joven la idea de que toda amistad es dudosa: se desarrolla la 
precaución y, sobre todo, la desconfianza. Esta vida de continuo 
cambio para sustraerse al poder del Estado, siempre con nuevos 
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disfraces, trajes y arreglos de la barba, tenía que educar al joven 
en el disimulo, y es sorprendente que a pesar de ello Stalin haya 
conservado, o quizá recuperado, su sencillez. 


Hay que representarse con toda claridad la vida anterior de un 
pobre hijo de artesano, antes de poder juzgar al hombre de cin- 
cuenta o sesenta años que ha llegado a dictador omnipotente: só- 
lo entonces se le entenderá bien. Stalin, por ejemplo, ha sido 
desde los dieciocho hasta los treinta y ocho años un agitador casi 
incesantemente perseguido, expulsado siempre, siempre fugiti- 
vo, de Tiflis a Batum, de allí a Bakú, después a Petersburgo, y 
entre todos estos domicilios de fuga, sufrió seis prisiones, cada 
una de tres a diez meses, y después fue desterrado seis veces a Si- 
beria, de donde huyó cinco veces al cabo de pocas semanas o me- 
ses de estar allí, reapareciendo de nuevo en la lucha bajo un 
nombre distinto. Entre tanto trabajó como encuadernador, cajis- 
ta de imprenta, impresor de periódicos prohibidos en el fondo 
de frías cuevas, y luego, otra vez, agitador viajero en fábricas de 
tabaco o minas de carbón. Una juventud tal, que tenía que re- 
nunciar al dinero y a la seguridad, a la cálida y esperanzada cría 
de hijos, a la consideración entre sus conciudadanos, sin recibir al 
mismo tiempo la satisfacción de la fama obtenida con escritos u 
obras, ¿no tiene que hacer a los hombres, si no los quiebra, fir- 
mes y cada vez más fanáticos, luchadores apasionados en favor 
de una comunidad? 


Sólo una fe semejante puede apartar del deseo de los bienes 
generalmente deseados, a un hombre que siente crecer sus fuer- 
zas espirituales, su influencia sobre otras personas, su superiori- 
dad. Pudo, como muchos de sus camaradas, haber elegido un pa- 
pel político abierto, como diputado de la oposición o redactor 
de un periódico liberal. También así hubiera podido luchar 
contra los zares y a favor de los obreros. Pero prefería, en lugar 
de eso, andar enviando a sus amigos de la misma prisión noticias 
secretas en hojas de periódico invisibles, escritas con leche o con 
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orines, para entenderse con ellos acerca de una nueva acción o 
preparar una nueva fuga de los hielos de Irkutsk, en medio de 
soldados armados. 


Una tal vida de conjurado, que nunca se hace legal y que no 
busca nunca tampoco la compensación material y sonante que 
persigue el delincuente con su actividad igualmente ilegal, tiene 
que crear una cínica imagen del mundo en un hombre que ve 
construirse sobre sí, difuso en el horizonte lejano, el cuadro de 
una esperanza que no cree va a poder vivir él mismo. De ello tie- 
ne que surgir un carácter distinto al del político formado en la 
Universidad, el Club, el Parlamento; pero también distinto del 
que corresponde a Hitler o Mussolini, que, en su juventud com- 
pletamente diferente, no necesitaron nunca, ninguno de los dos, 
ocultarse o adoptar nombres y disfraces extraños. Esa juventud 
desarrollada dentro del campo de una tiranía asiática ha dejado 
en Stalin, a pesar de toda la novedad de sus ideas, la huella de la 
emulación de los métodos de un tirano asiático. 


2 


Stalin se mantuvo siempre con pasión en la extrema izquierda 
radical, combatiendo todo lo que, desde la escisión del partido 
socialista (es decir, desde el Congreso de Londres de 1903, cuan- 
do tenía él veinticuatro años), podía considerarse como «men- 
chevique», esto es, perteneciente a la minoría, y por lo tanto, to- 
do lo que significara reformismo social. No se conformaba con 
menos que con la solución radical: huelga, terror, atentados, le- 
vantamiento popular. Todo esto lo había él aprendido de una 
persona que, al conocerla por primera vez, acató en seguida co- 
mo jefe único e incontestable. Era Lenin, que entonces llevaba ya 
doce años viviendo en el extranjero y que Stalin visitó durante 
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su permanencia en Cracovia y Viena, y más tarde, otra vez en 
Finlandia, para recibir de él, primero adoctrinamiento, y luego 
órdenes. 


Los escritos de Stalin muestran bien que él es más discípulo de 
Lenin que discípulo de Marx. Incluso es posible que tuviera cari- 
ño a Lenin. En todo caso, hoy se considera él, aun poseyendo un 
poder que sobrepasa en mucho al de Lenin, sólo como el segun- 
do suyo, y me decía a mí con sinuosas palabras cuando yo le ha- 
blaba de la sucesión de Pedro el Grande: 


«Soy un discípulo de Lenin. Mi único deseo es ser digno de él. 
Si se quiere buscar una comparación, podría a lo sumo compa- 
rarse a Lenin con Pedro. Yo en todo caso soy tan sólo un discípu- 
lo de Lenin». 


Como no dudo de la autenticidad de este reconocimiento, só- 
lo por una veneración personal puedo explicarme esa modestia 
desacostumbrada en un jefe, ese retroceso al segundo plano, que 
en modo alguno se acomoda a la manera de ser de Stalin y que 
en toda su vida no tiene otro ejemplo. Caracteres tales no se de- 
jan influir por la gratitud. 

Y, además, ¿por qué gratitud? ¿No era más bien Lenin quien, 
en el fondo, tenía que agradecer a su discípulo? En Stalin en- 
contró Lenin, que siempre actuaba y esperaba en el extranjero, 
un ayudante ideal, como nunca había tenido otro. La completa 
sumisión de este hombre, tan capaz de obrar, a sus ideas; la au- 
sencia de toda contradicción en una colaboración de veinte años, 
aun cuando durante muchos hubiera sido sólo por escrito; esa fe 
ciega de un hombre que, sin embargo, no es un vulgar empleado 
sino una cabeza extraordinariamente capaz de iniciativas, aportó 
a Lenin las mayores ventajas en cuanto a su influjo sobre los 
obreros rusos, dificultado tan grandemente por la lejanía. Stalin 
era el embajador de un pretendiente al trono situado en el ex- 
tranjero. Cuando, durante años, redactaba en Petersburgo la Pra- 
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vda, una pequeña hoja prohibida, recibía los artículos de Lenin y 
Gorki enrollados en papel de fumar o en cajitas que nadaban 
dentro de barricas de aceite. 


Y era Lenin quien mantenía a Stalin en Rusia. Pues ¿no asalta- 
ría a éste, a veces, el deseo natural de vivir y estudiar algunos 
años en el extranjero, esto es, en libertad y seguridad? Cuando 
yo le pregunté si no echaba de menos el conocimiento del ex- 
tranjero —no conoce ninguna lengua y hasta el ruso lo habla 
con acento, pues en su casa emplea el georgiano—, negó esa ne- 
cesidad, y añadió: 

«Muy pocos de los que vivíamos en Rusia hemos estado tan 
ligados en realidad a la vida rusa como lo estuvo Lenin desde el 
extranjero. Cada vez que yo me acerqué a él, encontré sobre su 
mesa montones de cartas de políticos rusos, y él sabía más que 
los que estaban dentro. Y él consideraba una maldición tener que 
estar fuera. Hoy tienen asiento en el Comité Central setenta 
hombres de los que sólo tres o cuatro han vivido en el extranje- 
ro. Pero yo conozco algunos compañeros que estuvieron veinte 
años en Alemania y que no tienen información ninguna sobre 
una cuestión concreta». 


La solución radical que predicaba Lenin era consecuencia de la 
derrota de 1905, cuando fracasó la primera revolución bajo los 
fusiles del ministro Stolypin; cuando se levantaron en todas las 
ciudades horcas para los trabajadores a las que llamaba el pueblo 
corbatas de Stolypin. Entonces huyó Lenin a Finlandia y sólo 
volvió a ver Rusia en su liberación: Trotski fue desterrado al 
mismo tiempo a Siberia, y Stalin le siguió muy pronto. 

A partir de aquellos actos de terror del Zar, Lenin dio su 
anuencia y aprobación a cualquier medio que fuera bueno para 
perjudicar a aquel gobierno, incluso el atentado y el robo; y 
cuando el partido se vio en una ocasión sin dinero, pues ni si- 
quiera aportaban bastante los casamientos de algunos miembros 
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secretos del comunismo con viudas ricas de la burguesía, resol- 
vió Stalin, de acuerdo con Lenin, que le aconsejaba desde fuera, 
intentar un gran golpe. Después de cuidadosa preparación, en un 
día de junio de 1907, asaltaron a pleno día y en la calle principal 
un gran transporte bancario que anualmente venía a Tiflis desde 
la Capital, mataron con bombas en el coche al cajero y emplea- 
dos, y un jinete se apoderó y huyó con el saco del dinero. Cin- 
cuenta hombres quedaron muertos. De los autores no se en- 
contró huella alguna, no se pudo acusar a nadie; pero el partido 
había adquirido 341 000 rublos en billetes, que más tarde fueron 
sacados al extranjero sin que se notara. 


Esta historia ha sido contada en un libro, algo jactanciosamen- 
te y con toda clase de detalles, por uno de los participantes en el 
hecho, veinte años más tarde. Cuando le pregunté a Stalin sobre 
ello, salió el campesino que lleva adentro: se puso en pie, alcanzó 
un pequeño escrito, que contiene algunos datos biográficos so- 
bre él, que naturalmente no dicen nada de lo que yo había pre- 
guntado, y me respondió sonriendo: «Aquí encontrará usted to- 
do lo que se refiere a mí». 

Cosas tales debieron hacerle a Lenin tanto mayor impresión 
cuanto que no participaba en ellas. Pero él apreciaba en Stalin, 
que evidentemente sólo participó de modo ocasional en hechos 
semejantes, más que nada la labor incansable entre los trabajado- 
res. También para esto era Stalin el ayudante nato inmejorable, 
porque no había nacido como Lenin en una casa ilustrada y aco- 
modada, sino estrecha y pobre. Cuando Stalin comparaba en 
Bakú las miserables casas de hojalata de los peones de los molinos 
aceiteros, con los chalets brillantes de los reyes del aceite y de sus 


directores en la playa del Mar Negro había de apretar el puño 
dentro del bolsillo. 


Stalin, que rechaza todo parentesco de su revolución con los 
bandidos románticos de la leyenda rusa, ha conservado una cier- 
ta debilidad hacia ellos, pero se expresa a su respecto con el be- 
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névolo menosprecio del auténtico conocedor, algo así como se 
podría expresar Hitler respecto de los gangsters de Chicago: «No- 
sotros los bolcheviques, me dijo, nos hemos interesado siempre 
por esas figuras, porque en ellas se refleja la elemental rebeldía de 
los campesinos contra sus opresores. Pero tales rebeliones aisla- 
das no conducen a nada. La rebelión campesina sólo puede lo- 
grarse cuando va ligada a la rebelión obrera y tiene a ésta por di- 
rectora. Sólo una rebelión controlada puede alcanzar su meta. 
Los campesinos solos no constituyen una clase independiente». 


Lo que desilusiona en tales manifestaciones de Stalin, ciertas 
en sí mismas, es la lógica pedantesca y el perfecto estilo de cosa 
para la imprenta en que se expresan. Él es, en un grado inquie- 
tante, discípulo de Hegel, a quien todos los revolucionarios, des- 
de Lasalle y Marx hasta Lenin han estudiado: evidentemente es 
un castigo para la sombra de Hegel, que mora en los infiernos, el 
que su genio haya de secarse al final en el yermo de las estepas 
nacionales. Todo lo que dice Stalin lo construye con las tesis, 
antítesis y síntesis, todo se confirma con cifras y porcentajes, to- 
do entra sin residuo dentro de las conclusiones: el problema apa- 
rece resuelto, pero yace muerto por tierra. De aquella manera 
personal de Mussolini para ver y mostrar el abismo bajo las cla- 
ves del entendimiento, no hay nada en este hombre tan claro co- 
mo reflexivo, tan apagado como silencioso, de paso lento y algo 
resbaladizo y mirada siempre cambiante. 


3 


Durante cuatro años Stalin había permanecido tranquilo e ig- 
norado. Cuando en el año 1913 le atraparon de nuevo —ello tu- 
vo lugar en una reunión, y en vano trataron sus amigos de dis- 
frazarle rápidamente con ropas de mujer en la habitación de al 
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lado— la policía del Zar, de cuyas manos había huido ya cinco 
veces, le mantuvo esta sexta vez más vigilado que antes, y por 
ello hubo de permanecer en el norte de Siberia hasta la revolu- 
ción. También entonces fue acompañado de su mujer, de la que 
más tarde, en medio de la guerra civil, se divorció para casarse 
con la hija de un amigo. 


Un sorprendente silencio hay alrededor de esta época: no sólo 
porque no intentó huir de nuevo, sino también porque fue liber- 
tado a causa de acontecimientos en los que durante tan larga 
época no había podido influir. Por lo demás, aquella aldea aban- 
donada estaba en las proximidades del círculo polar, y le habían 
puesto, por si fuera poco, una especial vigilancia. Allí habitaba 
este hombre de unos treinta años en un paraje embarrizado, azo- 
tado en invierno por tempestades de nieve, cazando gansos y pa- 
tos, ejercitando en verano su paciencia con la pesca, encendiendo 
fuego y guisando para sí mismo. Allí residía Stalin, que supo del 
comienzo de la guerra, pero no oyó nada de su curso; leía a Ma- 
rx y a Lenin, sólo con un amigo, hasta que ambos comenzaron a 
odiarse en su soledad: siempre esperando, siempre a la escucha. 

Cuando por fin, en marzo de 1917 la revolución de Kerenski 
abrió todas las prisiones rusas, regresó Stalin, pero no como Len- 
in y Trotski en calidad de guía del mañana saludado con entu- 
siasmo; para eso tenía que esperar aún otros siete años. Su gran 
condición es la paciencia. Los hombres que no olvidan ningún 
mal, que son trabajados en silencio por el rencor y la sed de ven- 
ganza, hombres de paso lento y mirada morosa, de sonrisa sorda, 
reciben el don de la paciencia como regalo del destino, o la prac- 
tican hasta que aprenden a aguardar su gran momento. 


Junto a esa paciencia, caracteriza a este hombre sin escrúpulos 
el valor personal que todos los jefes rusos han demostrado. En 
julio de 1917 en una crítica noche en que los marineros querían 
romper de una vez, para lo que, según la impresión de Lenin, era 
demasiado pronto, éste envió a su ayudante Stalin a la fortaleza 
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de Pedro y Pablo a fin de oponerse al torrente. Ello significaba 
jugarse el todo por el todo, y visto desde hoy no pierde nada de 
su valor porque resultaba inútil: los marineros dieron comienzo 
a la lucha, la perdieron, y Stalin tuvo que huir, como Lenin y los 
otros. A veces le ha elogiado Lenin en sus cartas por su fidelidad, 
pero siempre moderadamente. Una vez más se ve que el hombre 
se acostumbra demasiado rápidamente, en el poder como en el 
amor, a la fidelidad incondicional, y que lo que ya no tiene que 
conquistar lo aprecia en poco. 


También en la distribución de los altos cargos, cuando en oc- 
tubre alcanzaron por fin, efectivamente, el poder, dio Lenin a 
Stalin sólo un puesto de segundo rango, nombrándole Comisa- 
rio del Pueblo para las nacionalidades, mientras que Trotski se 
elevaba como Ministro del Exterior a una especie de co-regeren- 
cia con Lenin. 

Aquí comienza la lucha de diez años entre ambos hombres, 
que, después de Lenin, son los más nombrados en el mundo. 
Lenin, a quien no conocí y sólo puedo representarme por retra- 
tos, relatos y documentos, era visiblemente superior a uno y 
otro: un hombre al mismo tiempo fogoso y razonable, al mismo 
tiempo resuelto y flexible, Pero a Trotski, a quien he visitado en 
el destierro, y a Stalin, con quien he sostenido una muy larga 
conversación, puedo compararlos bien. 


La cabeza de Trotski delata toda la pasión que los aconteci- 
mientos demuestran. Una interesante desarmonía se encuentra 
expresada en su frente y sus ojos. Stalin tiene una cabeza mucho 
menos creada por el destino; su frente es hundida hasta llamar la 
atención, y su mirada está en continuo cambio, por perplejidad 
y, en parte, por astucia. Naturalmente que las hondas arrugas, 
esas huellas dactilares del destino, son comunes a los dos. La ca- 
beza de Trotski no está acabada, las interiores contradicciones y 
tensiones le mantienen joven e inquieto. El cráneo pesado de 
Stalin produce una imagen unida y no muy cautivadora. Sólo 
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tienen de parecido las bellas manos; este rasgo lo he encontrado 
siempre entre los dictadores. 


Sus caracteres confirman su fisonomía. Son el ligero y muy 
ilustrado hijo de un granjero judío acomodado, y el tosco hijo de 
un pobre zapatero, que se formó tardíamente, los que se encuen- 
tran uno frente a otro. Trotski, semejante a Lasalle, muy viajero, 
receptivo, en parte poeta y en parte 

No platónico, es uno de los más brillantes autores de nuestra 
época; Stalin, trabajando siempre en la sombra, amusical, predo- 
minantemente lógico. El uno comparte con Lenin el fuego, el 
otro la solidez. Trotski tiene el impulso, Stalin la paciencia. Tro- 
tski tiene el patetismo y el ímpetu del orador, Stalin el vigor pe- 
ligroso del silencio. Aquél demasiado abierto, éste demasiado ce- 
rrado. En Trotski todo es ágil, habla con facilidad; en Stalin todo 
pesado, y lee siempre sus discursos. 


Podría llamar a Trotski mensajero, y a Stalin guardián. Igual 
[que] Trotski a un chófer brillante que pasea por todas partes, 
podría compararse Stalin, con uno de esos tractores que en su 
país, con un movimiento lento y constante de progreso, aran la 
tierra, la apartan a un lado y al mismo tiempo dejan en ella una 
nueva sementera; pesado, inexorable, aplastando todo lo que en- 
cuentra en su camino. 


¡Cómo hubiera podido evitarse un choque de estos dos hom- 
bres en tiempos tan anárquicos, en la estrechez y perentoriedad 
del trabajo revolucionario! El único que podía suavizarlos era 
Lenin. Las constantes quejas de uno de sus colaboradores contra 
el otro, que conocemos por las cartas, fueron allanadas por Lenin 
con todo cuidado. La naturaleza genial de Trotski sentía un 
arraigado menosprecio hacia Stalin, al que llamaba «la más desta- 
cada medianía de nuestro partido». Stalin, por su parte, descon- 
fiaba en lo más profundo de la flexible y locuaz naturaleza de 
Trotski, que tan rápidamente comprendía todo. Ninguno de 
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ellos quería sustraerse a Lenin, aun cuando le amenazaron repeti- 
damente, durante la guerra civil, con la dimisión si el otro no ce- 
día. Cuando las luchas por Zaryzin, el jefe de etapas [comandan- 
te en jefe] Stalin se acreditó brillantemente, pero Trotski, Minis- 
tro de la Guerra y Mariscal, pensaba de distinta manera y pedía 
su destitución, Lenin le dejó, sin embargo, en su puesto. 


Junto a esto, la simpatía de Lenin por Trotski estaba perjudi- 
cada por el hecho de que éste había sido desde el comienzo de la 
revolución su mayor adversario dentro del partido, es decir, que 
había continuado siendo menchevique, y como tal, atraía hacia 
sí la desconfianza de los luchadores más antiguos. Por contrapar- 
tida, Lenin se sentía atraído por el genio de Trotski, la educación 
y las formas de vida en los países extranjeros de Occidente les 
aproximaban de modo tan natural, la independencia del pensa- 
miento, la múltiple contradicción de Trotski causaba un efecto 
tan fecundo sobre el Lenin gobernante, que hacía palidecer tras 
de sí la capacidad y ciega adhesión de Stalin. Responde a una 
condición histórica el hecho de que dos intelectuales natos hayan 
dirigido la primera revolución de los trabajadores, así como tiene 
también su razón histórica el que después de ellos sea un obrero 
nato el que la ha continuado constructivamente. En el curso de 
los acontecimientos los Stalins siguen siempre a los Trotskis. 

En aquellas luchas por Zaryzin, en el frente meridional ruso, 
que hoy se llama Stalingrado, todo dependía en verdad de que se 
pudieran asegurar los abastecimientos, y cuando el desconfiado 
Stalin se decidió a emplear, contra el criterio de Trotski, oficiales 
zaristas, hubo de convertirse él mismo por la fuerza de la necesi- 
dad y a toda prisa en un general que llevaba la guerra con su pu- 
ño. En el fondo ambos habían sido hasta ayer hombres civiles. 
Stalin derribó entonces, mediante un informe de setenta líneas, 
todo el plan de campaña contra Denikin, y con ello se ganó la 
guerra contra los planes de Trotski. ¿Qué pensaría éste cuando 
Stalin dejó de cumplir sus órdenes, aun cuando no llegó a saber 
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que había escrito sobre un telegrama de su jefe las palabras: «No 
hacer caso»? 


Pero por el contrario, ¿qué experimentaría Stalin al ver cómo 
subía constantemente la fama de Trotski, mientras que nadie ha- 
blaba de él? Por aquel entonces el mundo se asombraba de la 
obra de Trotski, y la historia le ha atribuido a él personalmente 
la victoria sobre el ejército blanco. Era el mismo hombre, el lite- 
rato en apariencia ocioso, que escribía antes de la guerra en su 
café vienés y del que decía entonces el insensato y optimista con- 
de Berchtold, el causante culpable de la guerra mundial: «¡Voy a 
asustarme yo de los socis rusos! ¿A quién tienen ellos? ¿Es acaso al 
señor Trotski, el del Café Central?». Pues este mismo hombre 
había creado el ejército rojo en medio de las circunstancias más 
tremendas, entre el hambre, la anarquía y los ataques del mundo 
occidental, y Lenin le había confiado la dirección de ese ejército, 
del ejército del país. 

Pero la revolución juntaba siempre de nuevo a estos dos hom- 
bres que se odiaban, y cuando en la primavera de 1919 se salvó 
Petersburgo del ataque del general Judenitch, precisamente 
contra la opinión de Lenin, que había querido abandonar la ciu- 
dad al enemigo, ambos recibieron juntos la nueva condecoración 
suprema. Y sin embargo, aun cuando después de la guerra civil 
ambos figuraban entre los ocho miembros del Politburó, de nue- 
vo tuvo que contentarse Stalin con un cargo de segunda catego- 
ría, mientras que Trotski brillaba al lado de Lenin. 


No obstante, dos años después hizo Lenin Secretario General 
del Partido Comunista a su más fiel seguidor. Necesitaba allí una 
persona incondicionalmente devota, en el puesto en el que se 
reunía el poder decisivo, mientras que él se convertía en dictador 
por una ley no escrita. Con este nombramiento, que tuvo lugar 
cuando Stalin tenía cuarenta y dos años, comienza su poder. Este 
hombre que había vivido siempre construyendo y combinando 
entre las intrigas y sectas del partido, que conocía más camaradas 
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personalmente que Lenin y Trotski juntos, alejados durante tan- 
to tiempo del país, podía emplear ahora su conocimiento perso- 
nal para dirigir a su conveniencia todas las cien elecciones para 
soviets grandes y pequeños, haciendo designar amigos y emisa- 
rios suyos. Se asoció para este fin con Simovief y Kamenef que 
formaban en el partido la Troika. Su mejor instrumento, sin em- 
bargo, fue su amigo y secretario Molotov, que le era tan devoto 
como él respecto de Lenin. 


4 


De repente Lenin se puso enfermo bajo la inaudita presión de 
estos cinco años. Estaba casi impedido, no podía hablar mucho 
rato, pero no obstante seguía pensando con claridad, y emitía, 
aunque de modo irregular, su opinión o sus Órdenes. Cuando 
después de un año volvió para breve tiempo a su puesto, tuvo 
que asustarse: la Troika había tomado el poder y Stalin, secreta- 
rio del partido, era el verdadero dueño de la situación. Lenin en- 
vió entonces una carta privada a Trotski, que después se ha he- 
cho famosa, para que en una cuestión importante relativa a 
Georgia, el país natal de Stalin, enviase a Stalin mismo en lugar 
del ya nombrado. Al mismo tiempo dictó Lenin una carta enfa- 
dada a Stalin, en la que rompía con él por haber sido grosero y 
sucio para con todo el mundo y, sobre todo, para con la mujer 
de Lenin. Esto lo ha confirmado públicamente más tarde ésta, y 
Stalin ha guardado silencio. Desde entonces la enemistad entre 
ambos no ha cedido. La viuda de Lenin es hoy la única persona 
en Rusia que puede atacar impunemente al dictador. 

Cuando murió Lenin un año más tarde, en enero de 1924, el 
pueblo ruso tuvo el instintivo sentimiento de perder a un gran 
jefe. La peregrinación a su féretro, desde todas partes del país, en 
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medio del invierno, fue tan interminable que los camaradas en- 
cargaron a un químico de preparar el cadáver para que pudiera 
mantenerse artificialmente durante algunos días. Sólo más tarde 
surgió la idea de eternizar los restos para siempre. El sabio que lo 
consiguió me ha contado esta historia con toda clase de detalles. 
Hoy el mausoleo de Lenin adosado a los muros del Kremlin hace 
el efecto de las capillas funerarias de los reyes. 


Lenin dejó una carta que valía como testamento, entregada a 
Stalin, y que inútilmente se quiso guardar secreta. Desde enton- 
ces se han publicado en el extranjero versiones repetidas de su 
contenido aproximado, con un texto siempre casi el mismo. En 
esta carta Lenin señalaba como sus posibles sucesores sólo a Sta- 
lin y a Trotski, pero añadía: 


«Las relaciones entre ambos hombres crean el peligro sobre to- 
do de una escisión. Stalin tiene gran poder como secretario ge- 
neral, pero no estoy seguro de que lo emplee siempre con tino. 
Trotski posee no sólo facultades extraordinarias —pues perso- 
nalmente es, sin duda, el mejor dotado de cuantos hombres 
componen el actual Comité—, sino que también tiene una con- 
fianza en sí mismo, quizá excesiva, y la inclinación a supervalo- 
rar el aspecto puramente oficial... Su pasado no bolchevique no 
es una casualidad... Esa diferencia entre los dos jefes más capaces 
podría conducir a la escisión aun contra su voluntad». Post 
scriptum-. «Stalin es demasiado desconsiderado, y si esa falta pue- 
de soportarse entre nosotros los comunistas, es insoportable en 
el despacho del Secretario General. Por eso propongo encontrar 
un camino para separarle de ese puesto y dárselo a otro que se di- 
ferencie sólo de Stalin en que sea mejor, es decir, más paciente, 
leal, cortés y atento para los compañeros, y no se deje tanto lle- 
var del humor. Estas cosas que a primera vista parecen pequeñe- 
ces pueden adquirir un día importancia decisiva». 


Poco después de la muerte de Lenin —así me lo contó Radek 
— se reunieron los diecinueve miembros del Comité de enton- 
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ces, para escuchar con la mayor tensión lo que su jefe les aconse- 
jaría todavía desde su féretro de cristal. Stalin leyó la carta. Na- 
die se movió. En el pasaje relativo al pasado no bolchevique de 
Trotski éste interrumpió para preguntar: «¿Cómo es eso?». Stalin 
repitió la frase. Y ésas fueron las únicas palabras que pesaron en 
la hora decisiva. 


Trotski impugna ese texto del testamento diciendo que la fra- 
se respecto a su pasado estaba redactada de un modo muy distin- 
to, a saber: «Quiero hacer recordar que el episodio de octubre de 
Simovief no fue naturalmente ninguna casualidad, y que no 
puede ser empleado como pretexto de ataques personales, al 
igual que tampoco puede serlo la antigua no pertenencia de Tro- 
tski al bolchevismo». 

En todo caso el juicio y la advertencia de Lenin parecen ser de 
un hombre ya medio roto, muy inquieto, y poco preciso. El 
congreso del partido se ocupó de ello en varios discursos y ter- 
minó confirmando a Stalin en su puesto de Secretario General. 
Ahora tenían que gobernar juntos los dos rivales. Pronto comen- 
zÓ la lucha por el poder. En apariencia, como un duelo en la 
prensa, pero en el fondo mediante el hundimiento sistemática- 
mente practicado por Stalin de la fama y la posición de Trotski 
entre los soldados y entre los obreros. Esta lucha duró cinco 
años, y al exterior aparece revestida con los caracteres de una lu- 
cha sobre la forma de llevar adelante la revolución. 


En lo esencial, ambos hombres deseaban la misma cosa: Esta- 
do industrial y expropiación de los campesinos. Trotski tenía, al 
comienzo, a los obreros a su favor; al final, Stalin tenía a los 
campesinos, o a una parte de ellos. Lo que diferenciaba a ambos 
caracteres, y también la forma de dirección del Estado que reco- 
mendaban, era el ritmo. Los campesinos, el 85 por ciento de to- 
dos los rusos, habían recibido tierra en propiedad: el primero y 
más fuerte éxito de la revolución. Trotski mismo me dijo: «Es 
incluso posible hasta la vuelta de los zares. Pero lo que parece 
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imposible es que los campesinos pierdan la tierra». Pero, exclama 
Trotski, sobre todo para atacar a Stalin: «No hemos hecho una 
revolución en las ciudades para fundar en el campo un nuevo ca- 
pitalismo: ¡La revolución es permanente!». A esto, Stalin respon- 
de: «Necesitamos una solución intermedia, como el retroceso 
temporal de Lenin al comercio privado, que él mismo consideró 
serio y de larga duración. Trotski, en su constante apresuramien- 
to, se asemeja a un mal jardinero que agarrase las plantas por el 
tallo, y las arrancase de la tierra para hacerlas crecer». 


De esto se deducen dos caminos, mediante los cuales Rusia 
podría alcanzar la misma meta a velocidad distinta: la revolución 
permanente de Trotski se conecta con la economía mundial, y 
considera imposible la autarquía de un solo país. La reforma len- 
ta de Stalin quiere hacer a Rusia independiente en el término de 
veinte años, poniendo a su disposición todas las materias primas 
y transformando en fábricas toda la explotación agraria, de mo- 
do que este Estado socialista sea modelo para todos los otros, su- 
midos en la mayor confusión, y entonces estalle por todas partes 
la revolución mundial. Se remite a la exigencia de Lenin de sólo 
llevar adelante la revolución cuando al menos otro Estado de 
Europa se haya hecho socialista, así como invoca también la céle- 
bre fórmula de Lenin: «Comunismo equivale a poder soviético 
más electrificación de todo el país». De aquí el plan quinquenal, 
una de las mayores empresas de Estado, no menos digna de ad- 
miración porque no se haya logrado en seguida ni por completo. 
La hora en que el jefe burocrático del plan quinquenal encendió 
poco a poco lámparas sucesivas sobre un mapa gigantesco de Ru- 
sia ante la Conferencia del partido para mostrar las nuevas minas, 
vías de comunicación y diques, fábricas y conducciones planea- 
das y, en parte, ejecutadas ya, fue una gran hora en la historia de 
Rusia. El júbilo que suscitó al final el mapa que tenían ante los 
ojos enteramente iluminado representaba las esperanzas del pue- 
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blo, riquísimo, pero hasta entonces mantenido en la oscuridad y 
gobernado por el odio. 


Esta pasión por mecanizarlo todo, que nos aterra a nosotros 
los individualistas y de la que Stalin está poseído, explica tam- 
bién su inclinación hacia los Estados Unidos. Cuando yo le pre- 
gunté cómo un Estado puramente socialista podía honrar así al 
que era Estado capitalista máximo (ello ocurría aún antes del ad- 
venimiento de Roosevelt, en 1931), me contestó Stalin: 


«No tenemos ningún respeto por todo lo que sea americano, 
pero sí lo sentimos grande hacia la objetividad de América. Pues 
aun cuando capitalistas, son, sin embargo, gente sana, o hay mu- 
cha gente sana entre ellos, física y espiritualmente, que está ente- 
ramente puesta al quehacer o al trabajo. Esa actividad y sencillez 
tiene nuestra simpatía. A pesar de todo, las prácticas en la indus- 
tria y economía son allí más democráticas que en ningún punto 
de Europa. Es un país de colonizadores, sin señores feudales ni 
condes, y de ahí también las costumbres vigorosas. Nuestros tra- 
bajadores, que se han convertido en directores de la economía, lo 
perciben en seguida. En América es difícil distinguir durante el 
trabajo a un ingeniero de un obrero». 


Para esta obra de transformar por entero, y hasta con relativa 
rapidez, aunque en la práctica despacio, un país gigantesco, su je- 
fe es el más indicado por razón de su carácter, y parece nacido 
para ello. Trotski me dijo una gran verdad histórica cuando me 
confesó: 

«Siempre ocurre igual: después de los primeros fundadores, 
los revolucionarios auténticos, viene siempre un segundo grupo, 
una serie de gentes de segundo plano, que edifican con los mate- 
riales que los otros han creado». 


Me lo decía en su casita miserable de madera, abierta a los 
vientos, en la isla de príncipes Antígona, en medio del Mar de 
Mármara, a una o dos millas marinas de Estambul. Me lo dijo 
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con esa hermosa voz, algo alta, que le es propia, en presencia de 
su mujer, que con mirada seria seguía en silencio nuestra conver- 
sación, y cuya profunda comunidad de destino con él tenía que 
admirar uno. Tal vez pensaba Trotski, que ha estudiado mucho 
la Historia, en esa identidad de destino con Temístocles, Alcibía- 
des, Cimón, Arístides, que hicieron grande a Atenas, y que sin 
embargo fueron desterrados. 


Y no obstante, la suerte de Trotski hubiera podido ser muy 
otra. Después de la muerte de Lenin, cuando Stalin se apoderó 
de la dirección del partido, cuando tendía cada vez más sus redes, 
Trotski, jefe y favorito del Ejército, hubiera podido arrancársela 
mediante un golpe de Estado. Pero no tenía, en modo alguno, 
un carácter napoleónico, y evitó, al igual que Bolívar, del modo 
más apasionado, la imitación de aquello que hace sospechosa la 
figura de Napoleón para todos los espíritus libres. Atacó por eso 
con la pluma y no con la espada, si bien pensaba como Danton: 
«lls n'oseront pas» [No se atreverán]. 

Se equivocó. Stalin supo colocarlo primero en situación de 
frialdad, y después imposibilitarlo. El Politburó, entregado a él, 
y más tarde el Congreso del Partido, que había sabido convertir 
con artes casi hitlerianas en su órgano ciego, quitó a Trotski la 
dirección del Ejército y le dio un puesto en la economía nacio- 
nal. Se le echó públicamente en cara que traicionaba al leninis- 
mo, y pronto la única persona importante que permanecía a su 
lado era la viuda de Lenin. 


Entretanto comenzaron las conspiraciones, exactamente igual 
que en la época de los zares. Estos hombres habían aprendido to- 
dos los métodos y sistemas con los que habían sido perseguidos 
antes, y los aplicaron ahora a sus propios enemigos políticos. 
Cuando el décimo congreso anual celebraba la revolución —esa 
revolución que ninguno entre los vivos había empujado al triun- 
fo tanto como Trotski— un soldado disparó sobre su auto en el 
cortejo, y un obrero rompió los vidrios del coche. Todo ello fue 
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a parar al terrible proceso en el que más tarde aniquiló Stalin a 
sus rivales, a la manera rusa, es decir, en aquella forma medio 
asiática que durante siglos había dominado en el país. Para en- 
tender, y en parte disculpar esta fechoría, basta con reflexionar 
acerca del hecho de que en este país nunca había imperado la li- 
bertad, y el fin político, por entero renovado y transformado, 
trataba de imponerse y prevalecer por los mismos medios de vio- 
lencia que eran ayer la costumbre. 


De este modo intento yo explicarme el espantoso proceso en 
que un jefe de Estado condujo a la muerte a sus más antiguos 
amigos, a causa de crímenes que, aun aceptando que hubieran si- 
do planeados, no iban dirigidos contra la obra y el pensamiento 
de la revolución socialista, sino contra su accidental jefe y los 
métodos de éste. Para lo que yo no encuentro explicación aún 
hoy es para la confesión de los acusados, más deprimente aún y 
penosa para el espectador que la acusación misma. 


Sólo a uno, sólo a Trotski se abstuvo Stalin de acusar y matar. 
Poco después de aquella fiesta nacional eliminó Stalin del partido 
a su enemigo, después le desterró, y como Trotski se negara a 
obedecer fue violentamente sacado por la policía en un auto. 
Después le expulsó también de Siberia, es decir de los territorios 
de la Unión, yendo a parar al fin a Turquía cuando ya no le que- 
ría nadie. Hubiera debido para ello abrirse un proceso, sin el cual 
la orden de expulsión fue un acto de naturaleza propiamente hi- 
tleriana. 


Por lo demás Stalin era lo bastante listo para cuidarse de no 
aparecer como triunfador, tanto más que no buscaba una posi- 
ción espectacular: se contentaba con el sentimiento del poder y 
no necesitaba su brillo. Se muestra raramente, apenas habla de sí 
mismo, cede siempre la presidencia del partido, del que sólo es 
secretario. En la lucha con sus adversarios le basta la venganza y 
no necesita ningún teatro político. 
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Quien entra en el Kremlin, es recibido por Napoleón. Una 
«N» de oro se encuentra encima de las bocas de los muchos cien- 
tos de cañones que fueron instalados aquí como botín de la cam- 
paña rusa del Emperador. Los controles ejercidos por la guardia 
de la entrada fueron mínimos —ya pude haber llevado conmigo 
toda clase de armas, pude también haber sido una persona distin- 
ta de la que era—, y ello me sorprendió aquí, como me había 
sorprendido en Roma. Mis amigos dicen que se me tenía en to- 
das partes por un pacifista y se sacaba de ello la falsa conclusión 
de que yo no podría cometer un atentado. 


Allí el dictador ocupa en dos piezas extremadamente sencillas 
de un edificio anejo, y con la misma sencillez está instalado con 
su familia en otra casa del Kremlin. Su habitación de trabajo pa- 
rece más bien el higiénico consultorio de un médico, y el hom- 
bre mismo, dentro de su chaqueta gris clara, una especie de cha- 
queta militar sin botones ni insignias, hace también el efecto de 
estar terriblemente bien limpio. En la larga mesa está todo apila- 
do, sin gusto y con exactitud: botellas de agua, ceniceros y mon- 
tones de papel. Si no viese en la pared la señorial frente abomba- 
da de Marx, que a mí me recuerda siempre a una persona cara, 
podría uno creerse en la oficina X del ministerio en la capital Z. 


La perplejidad en que pone a este dictador un visitante occi- 
dental le va bien a un hombre de tan gran poder. No ve a casi na- 
die, y por eso me invitaron los embajadores de dos grandes po- 
tencias, acreditados en Moscú desde hacía años, a contarles con 
toda exactitud «cómo era él en realidad». La mayor sencillez per- 
sonal, condición que le caracteriza, es bien comprensible en un 
hombre de entendimiento que no quiere convertirse en un ma- 
niático de grandezas. Pues el culto que arrastra tras de sí es tan 
ridículo como el que se practica en Roma y Berlín. Cuando yo 
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le pregunté a este propósito por qué permitía que en todas las vi- 
trinas aparecieran bustos y retratos suyos, siendo así que esto 
contradice la teoría de Marx, para quien sólo las cifras producen 
la Historia, me contestó: 


«Se equivoca usted. Su verdadera teoría de que, en realidad, 
son los hombres quienes hacen la Historia se encuentra en la Mi- 
seria de la Filosofía de Marx. No a la manera que implicaría descu- 
brimientos de la fantasía, sino con arreglo a ciertas condiciones 
que para estos hombres se encuentran dadas. Los grandes hom- 
bres adquieren su valor de eficacia sólo en la medida en que apre- 
cian debidamente tales condiciones; en otro caso se convierten 
en Quijotes. Marx no contrapone hombres y circunstancias, ni 
tampoco negó nunca el papel de los héroes. Y, en lo que yo pue- 
do juzgar, son hombres ciertamente quienes hacen la Historia». 

Cuando le pregunté después si no gobernaba aquí también un 
solo hombre en lugar de un consejo, me mostró las dieciséis bu- 
tacas alrededor de nuestra mesa, y dijo: «Tres revoluciones nos 
han enseñado que de cien decisiones noventa resultan equivoca- 
das. Nuestro comité cuenta con setenta miembros, entre los cua- 
les figuran los mejores directores de industria, los mejores co- 
merciantes, los mejores agitadores, los mejores conocedores de la 
agricultura, de las nacionalidades. Cada cual puede corregir con 
su experiencia una resolución». 


«Si ustedes son tan demócratas en esta casa —repliqué yo—, 
¿por qué gobiernan desde hace catorce años de forma cada vez 
más cruel, de manera que en su Estado toda la gente les teme?». 

A esta brusca interpelación —pues yo me había propuesto ser 
áspero y descortés en el Kremlin—, dio Stalin una larga y tran- 
quila respuesta sobre la historia de los bolcheviques, demasiado 
blandos en los comienzos, y dijo por fin, que mi error en este 
punto era cosa vulgar. «¿Cree usted verdaderamente que sólo 
mediante la intimidación podría sostenerse uno en el poder du- 
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rante catorce años? ¿Sólo persiguiendo a la gente con el miedo? 
Los zares entendieron a maravilla este oficio y ¿dónde fueron a 
parar? El temor es una cuestión de la mecánica de la Administra- 
ción. Durante uno o dos años se puede despertar temor. Y entre 
los campesinos, en ningún caso. Nuestros obreros y campesinos 
no son tan apocados como usted cree. Si Europa se imagina que 
nuestras gentes son flojas como los viejos señores territoriales ru- 
sos que se divertían en París, se aprecia mal el deseo que sienten 
de ser interpretados por su jefe. Plejanov, que disfrutaba de una 
gran autoridad, fue rápidamente olvidado por la multitud tan 
pronto como empezó a claudicar políticamente. Trotski, tam- 
bién hombre de gran autoridad, fue olvidado. Y cuando se les 
recuerda es sólo con un sentimiento de rabia». 


Como en este punto se interrumpiera Stalin malhumorado, y 
pintase con su lápiz rojo, que no dejaba de funcionar, un signo 
ilegible que clérigos orientales hubieran interpretado como un 
anatema, volví a preguntar sobre Trotski. 

«Si se habla con obreros activistas —me contestó Stalin, ahora 
con una frialdad sorprendente—, el noventa por ciento se ex- 
presarán acerca de él con rabia y encono. ¿Preguntaba usted por 
el miedo? Sí, una pequeña parte de los campesinos, los kulaks, 
tienen miedo: temen a los otros grupos de campesinos. También 
en la vieja burguesía, y entre los comerciantes, se produce el 
mismo fenómeno. Pero entre los campesinos y obreros adultos 
hay a lo sumo un quince por ciento que sean capaces de callar 
por miedo. Por lo demás, nuestros obreros tienen tras sí tres re- 
voluciones, y con ellas la bastante experiencia para deshacerse de 
sus jefes cuando no les gusten». 

Después le llevé hacia el sorprendente viraje con el que se se- 
paraba el comunismo en época reciente de toda igualdad, y Sta- 
lin me dio una larga respuesta doctrinal, en que señalaba que por 
lo pronto era imposible una sociedad socialista perfecta, en tanto 
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subsistieran clases y en tanto el trabajo fuera todavía para mu- 
chos una carga y sólo para unos pocos una necesidad vital: 


«A cada cual según sus aptitudes y según su rendimiento: tal 
es la fórmula marxista para la primera etapa del socialismo. En la 
etapa perfecta cada cual rendirá lo que pueda y será retribuido 
según sus necesidades. El socialismo no ha negado nunca la dife- 
rencia en cuanto al gusto, las necesidades y la cuantía de éstas. 
Marx atacó el mal igualitarismo precisamente. En Occidente se 
creen que nosotros queremos reunir todo y luego repartirlo por 
igual. Esto estaba bien para Cromwell, pero no para nuestro so- 
cialismo científico». 
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A pesar de todo, las puras ideas revolucionarias dirigen a Sta- 
lin, como dirigieron a Lenin. Cuando un revolucionario ha per- 
seguido sin interrupción durante cuarenta años la misma meta, 
sólo cabe considerar posible un cambio en sus concepciones 
cuando éstas ponen en peligro su puesto. En realidad, Stalin, co- 
mo todo dictador, sería hombre muerto si retrocediera. Hitler 
puede acentuar tan pronto el aspecto nacional como el aspecto 
socialista, y esforzarse por realizar uno u otro, pues ambos figu- 
ran en el nombre de su partido; también Mussolini puede jugar 
en un amplio sector con sus formas económicas, y lo ha hecho. 
Stalin podrá oprimir la libertad de sus obreros, pero no puede 
colocarles ante las narices otra clase con mayores derechos y ma- 
yores ingresos, no puede volver a restablecer las clases, ni lo 
quiere. 


Lo que contra él preparan sus enemigos, no lo sabemos. A una 
serie de atentados ha contestado con el rapto y muerte de un 
enemigo importante, ruso blanco, en París, que parecía ocultarse 
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tras esos atentados. Pero aun cuando Stalin sólo tuviera presente 
el deseo de mantener su poder personal, tendría que seguir sien- 
do socialista. Pues si el pueblo, que en realidad tiene más miedo 
del que él quiso reconocer en su conversación conmigo, deseara 
otro sistema, hubiera elegido como jefes otros hombres por 
completo distintos. 


Por eso su alianza con la Alemania capitalista es también ente- 
ramente distinta a la alianza de Mussolini con el capital. Mussoli- 
ni comenzó su marcha hacia el poder con un viraje; fundó su 
partido y su ejército sobre una nueva doctrina completamente 
alejada del socialismo. Esa vuelta la dio ya en 1915, cuando tenía 
treinta años. Stalin, por el contrario, no ha cambiado en su régi- 
men nada de lo que Lenin no hubiera cambiado en tales circuns- 
tancias, ni tampoco el propio Trotski. Por eso yo no puedo in- 
terpretar su alianza con Alemania, concertada cuando él tiene se- 
senta años, sino como un aterrizaje entre dos etapas de su vuelo. 

Naturalmente, con ello quiere consolidar su posición, pues ha 
reincorporado casi sin desenvainar la espada las viejas provincias 
rusas. ¡Es lo más natural para un gobierno poco escrupuloso ata- 
car al vecino débil, cuando nada tiene que temer por su conducta 
de la parte del vecino fuerte! La indulgencia hacia los pequeños 
Estados pesa menos en la moral y en la mente de un dictador, 
que la indulgencia entre hombres privados en caso análogo. 


La diferencia está en saber las finalidades que se sirven con 
ello. Si Stalin no quisiera otra cosa que una Rusia que compren- 
da tantas millas cuadradas como en tiempo de los zares, entonces 
sería también él un pequeño Hitler. Entonces desconocería tanto 
como éste el espíritu de la época, que no se dirige hacia imperios 
mundiales, sino hacia imperios sociales. En contra de este su- 
puesto habla su vida entera, su doctrina, su herencia; y sus pro- 
pias faltas hablan también en contra. 
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Al conquistar sin lucha nuevos territorios y engrandecer el 
país, despertando la fantasía con ello de los millones de personas 
que han oído hablar a sus padres de una Riga rusa, quiere Stalin 
al mismo tiempo ganarse a aquellos que callan por temor, y que 
no son, como él me decía, el quince por ciento, sino tal vez el 
cincuenta por ciento, o quizá más. Pues ahora, después de diez 
años de transformación, y una vez que Rusia no sólo se ha hecho 
independiente, sino que por primera vez aparece como un gran 
país exportador, puede tener la esperanza de inquietar al mundo 
occidental cada vez más rápida y notoriamente con una presión 
progresiva y creciente. No puede ser la intención de un hombre 
tan fanático, lógico y paciente; no puede ser la intención de un 
tan apasionado discípulo de Lenin y Marx, traicionarlos a am- 
bos, y obrar de acuerdo con los fascistas. Antes bien, se propone 
hundirlos. 


Todo el mundo pudo comprender que Hitler y Stalin quisie- 
ran engañarse el uno al otro al concertar su pacto. Pero no todos 
saben que Stalin tiene muchas más perspectivas de ganar en este 
gran juego. Cuando yo le pregunté por su ambición, y acerca de 
si tenía que refrenar o acelerar su fuerza de actuación, me repli- 
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co: 


«Según. En ciertas circunstancias puede ser un estimulante, 
pero de ordinario es un obstáculo para el destino de una perso- 
na». 

«¿Destino? —le contesté—. ¿Cree usted en el destino?». 

De repente se puso por primera vez estirado, me miró por 
primera vez abiertamente, y por primera vez hizo una pausa. 
Después me dijo con voz dura: 

«No. No creo en el destino. Eso es un prejuicio. El concepto 
es absurdo. ¡El destino! Eso es una cosa de los griegos, que tenían 
dioses y diosas dirigiéndolo todo. Una cosa mística. En tal místi- 
ca, yo no creo. Se han dado causas por las que yo no sucumbí en 
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la guerra. Pero es una casualidad que sea yo el que se sienta aquí 
ahora, y no otro». 


Un hombre tal es más fuerte que su antípoda místicohistérico. 
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UN CUARTO DICTADOR: 
PRUSIA 
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Tenga cuidado, amigo, que son prusianos. Quieren siempre 
saber todo mejor que las otras gentes. 


GOETHE 
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Desde hace más de cien años se asombra el mundo viendo a 
dos Alemanias que, una junto a otra, atraen y repelen al mismo 
tiempo, de modo constante, a los contemporáneos. ¿Cómo es 
posible —se preguntan los extraños—, que del país de Goethe, 
Kant y Beethoven surjan siempre nuevos ímpetus bárbaros que 
ya no mancillan a ningún otro país, aun cuando sea de menores 
rendimientos espirituales? 

La respuesta es simple: todo lo que ennoblece el nombre ale- 
mán en el mundo procede de la Alemania no prusiana. Pero, en 
cambio, todo lo que se designa como peligro alemán es en reali- 
dad peligro prusiano. Si conseguimos demostrar esta tesis en las 
páginas que siguen, habremos ofrecido el medio de separar las 
condiciones apreciables de los alemanes y las nocivas —a saber: 
aislar a Prusia cuando se concierte la paz. 


En este sentido, habría que designar a esta guerra como guerra 
contra Prusia y no como una guerra contra Hitler, pues una Ale- 
mania sin Hitler no significaría garantía alguna. Este es un hom- 
bre que en cualquier momento puede ser sustituido por otro; 
pero Prusia es una enfermedad que urge poner en cuarentena. 
Quien conteste riendo que es demasiado pronto para vender la 
piel del oso todavía no cazado, olvidaría que en 1919 fue dema- 
siado tarde para decidir acerca de cómo había de establecerse la 
paz, y así fue como se precipitaron y fracasaron. Los gobiernos 
tuvieron más tiempo entonces para preparar la guerra que para 
preparar la paz. Lo mismo puede volver a ocurrirnos ahora si no 
comenzamos enseguida. En estas páginas se ofrece a la discusión 
pública una nueva propuesta. 
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A los efectos de ésta llamaremos, por abreviar y generalizando 
algo, alemán del sur a todo lo que, siendo de lengua alemana 
dentro del Reich actual, no es, sin embargo, prusiano. Antes de 
ahora se ha hablado de la línea del Main, pero esto equivoca a los 
extraños. No prusiano es, pues, no sólo Austria, Baviera, Suabia, 
Badén, sino también los principados sajones, el Sarre y la Rena- 
nia, pues Renania está unida a Prusia contra su voluntad. De los 
setenta millones de alemanes que comprende el nuevo Reich, in- 
cluidos los alemanes austríacos —pues Checoslovaquia no es, ni 
siquiera formalmente, un territorio del Reich—, viven hoy en 
Prusia treinta y dos. El territorio prusiano asciende hoy también 
a poco más de la mitad del territorio alemán. Teniendo en cuen- 
ta el conjunto de los factores, un Estado federal que mereciera 
este nombre en el sentido mismo de los Estados Unidos tendría, 
pues, que reservar a Prusia el cincuenta por ciento de la influen- 
cia. En realidad, hoy tiene el cien por cien. 


Sólo quien cuente tan sólo con las votaciones —que precisa- 
mente no eran decisivas en el viejo Imperio alemán—, podrá de- 
cir que esta cifra es una exageración; Pero quien haya estudiado 
el espíritu de Prusia imputará a este país toda la responsabilidad 
por lo que ha llegado a ser Alemania, cuando menos desde hace 
ochenta años. La fatal separación de Estado y Espíritu, que dis- 
tingue a la historia de Alemania de las de todos los otros pueblos 
cultos, sólo se inició con la preponderancia prusiana. 

En el nuevo Reich los actuales elementos que lo componen 
no están reunidos, como los de Inglaterra y los de Francia, por 
una necesidad interna, sino por la conquista, la violencia y la 
amenaza. En este proceso nunca ha sido sacrificada Prusia, sino 
que siempre salió ganando. Mientras que en los libros de Histo- 
ria se enseña que Prusia ha hecho grande a Alemania, nosotros 
afirmamos que Prusia ha conducido tan mal a Alemania que para 
el futuro es necesario privarla de su posición dictadora. 
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Una ojeada retrospectiva sobre la historia de Prusia mostrará 
al lector que aquello que alemanes y extranjeros odian como 
afán y codicia prusianos, es cosa que no proviene de los últimos 
tiempos de supremacía. Los pecados de Prusia dentro de la co- 
munidad alemana son, por el contrario, tan viejos como Prusia 
misma, y, por lo tanto, se remontan trescientos años atrás, en esa 
época, al final de la Guerra de los Treinta años, Prusia está inte- 
grada por Brandenburgo, Baja Pomerania y Prusia oriental. En el 
siglo XVI Prusia, reino a la sazón, se desarrolló hasta el doble de 
su volumen al conquistar Silesia, Prusia occidental y media Po- 
lonia, Varsovia incluida, hasta casi exactamente la nueva frontera 
que ahora acaba de construirse. En el siglo XIX se incorporan to- 
davía grandes trozos del occidente alemán, y en el Tratado de 
Versalles vuelven a desprenderse grandes trozos orientales, pues 
la pérdida territorial de Alemania en la paz de Versalles afectó 
tan sólo a Prusia. 


Todos los soberanos prusianos han tenido inculcada por sus 
padres, como postulado básico de gobierno, la máxima de en- 
grandecer constantemente a Prusia a costa de Alemania, aun 
cuando sea mediante la entrega de territorios alemanes. 


El príncipe elector Federico, y el rey Federico, a quien des- 
pués se ha llamado el «Grande», se mantuvieron en esta dirección 
antialemana y la intensificaron. Los celos de los Hohenzollern 
contra los Habsburgos, odio de advenedizos y protestantes 
contra una vieja estirpe católica, era más fuerte en ellos que la 
misión natural histórica de defender a Alemania contra las expe- 
diciones de conquista de Francia. El gran Príncipe Elector se 
obligó en 1679 a promover la elección del rey de Francia, su hijo 
o un protegido como Emperador de Alemania, y recibió por ello 
del Rey Sol durante diez anualidades una renta de cien mil li- 
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bras. Mientras que no detenía a Francia en Alsacia, se negaba, si 
no era mediante pago especial, a detener a los turcos ante Viena. 


Medio siglo después: el rey Federico Guillermo I, en el año 
1713, deja abandonado al Emperador alemán en Viena, y para 
ello proporciona a Francia Estrasburgo. Otro medio siglo: su hi- 
jo Federico el Grande recomienda en su primer testamento — 
que sólo más tarde fue dado a conocer— apoyar siempre a Fran- 
cia contra Austria, incluso en el Rhin. Cuando los austríacos 
volvieron a cruzar el Rhin para reconquistar Alsacia y Lorena, 
atacó Federico en Austria; y en el segundo testamento invocó la 
ayuda hasta de los turcos y sardos. 


Por cuarta vez un rey prusiano traiciona la unidad alemana 
cuando de nuevo avanzó contra Alemania la joven República 
francesa: se sustrajo a la coalición germánica, cedió en la paz de 
Basilea la orilla izquierda del Rhin para que Francia le asegurara 
a la derecha del Rhin grandes territorios a costa de sus aliados 
alemanes. Y también después, cuando Napoleón batía tan sólo a 
Austria, se regocijaban los prusianos. Al recibirse en Berlín la no- 
ticia de la victoria napoleónica en Austerlitz, reinó el júbilo en 
casa del filósofo prusiano Fichte, quien llega a escribir: «Yo no 
soy alemán, ni quiero serlo. Soy prusiano, y además, prusiano 
patriota». 


Por todos los medios de la persuasión, llegando hasta la re- 
vuelta, pudo por fin coaccionarse al rey prusiano, después de su 
derrota frente a Napoleón: contra su voluntad, proclamada du- 
rante años, se obligó con la violencia moral a este prusiano a que 
consintiera al pueblo hacer la guerra contra el país enemigo. Me- 
dio siglo más tarde, en 1849, comparece ante el rey de Prusia 
una delegación del Parlamento alemán reunido en Fráncfort para 
ofrecerle la corona del Imperio alemán. Pero el rey la rechaza y 
declara que este ofrecimiento tiene adherido el olor a carroña de 
la Revolución; no acepta ninguna corona del pueblo; sólo la re- 
cibe de manos de Dios. 
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Y mientras tanto ¿cómo estaban las cosas en el interior? ¿En 
qué se diferenciaba la Prusia en formación de los otros países de 
la Europa de la misma época, en cuanto se refiere al edificio polí- 
tico y las costumbres sociales? Los países al este del Elba habían 
sido conquistados como colonias. El ejemplo actual del señor 
Hitler ilustra acerca de la manera como trataba Prusia a esos paí- 
ses, considerándolos como Estados negros de África, poblándo- 
los a la fuerza con campesinos alemanes, en parte secuestrados y 
en parte aterrorizados. Los campesinos alemanes fueron reduci- 
dos a la condición de esclavos y obligados a prestaciones de tal 
naturaleza como sólo eran ya posibles por aquella época en Ru- 
sia. Una capa social dominante, que se llamó a sí misma los Jun- 
kers, y que amenazaba constantemente al rey con deponerle y 
destronarle si no hacía su voluntad, ha sido durante trescientos 
años la médula y el tronco de toda la Historia de los Hohenzo- 
llern. Permanecieron hasta dentro de la República de Weimar, 
donde Hindenburg y Papen se regalaban a sí mismos y a sus pa- 
rientes del este del Elba bienes territoriales, o los aseguraban con 
un dinero que ahora recibía el bonito nombre de «subsidio del 
Estado». Todavía hoy, bajo Hitler, permanecen intactos los pri- 
vilegios de aquellos Junkers prusianos en cuanto a dinero y pues- 
tos de mando. Son los únicos elementos que han sobrevenido 
durante tres siglos a todas las transformaciones. 


Hasta entrado el siglo xIx, el campesino no tenía libertad de 
domicilio ni gozaba del derecho a casarse sin permiso del señor 
de la tierra, que se sentía, tal «por la gracia de Dios», no menos 
que el rey. Y eso, en una época en que campesinos y burgueses 
habían sido libertados tiempo atrás en el Rhin por las ideas fran- 
cesas, y en Baviera por el poder de las ciudades florecientes, 
mientras que en Weimar el Ministro de Estado Goethe prohibía 
respetuosamente a su señor y duque que destrozara los campos 
de los labriegos con sus cacerías. 
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Estos súbditos prusianos, agarrados con ganchos de acero al 
servicio de las armas, obligados por la recluta forzosa y el secues- 
tro al servicio militar para el rey, no eran ya el ejército de un 
país; pues por el contrario, Prusia era el país de un ejército. «El 
hijo del Junker que instruye, en el juego, a los hijos de los campe- 
sinos —escribe el general Von York— los adiestrará luego exce- 
lentemente como oficial, y las dirigirá contra el enemigo». En un 
lado los palos, en el otro el honor militar; la sombría presión que 
nada puede aliviar, a un lado; y la altanería, al otro: ¿cómo po- 
dría desarrollarse ahí espiritualidad, amor al prójimo; cómo po- 
dría desarrollarse siquiera un escrúpulo, cuando toda virtud está 
allí condicionada por el miedo a la revuelta? 


El «Estado-presidio» —así se llamó a la Prusia de Federico el 
Grande— no llevó la cultura alemana, como se afirma hoy, a los 
países prusianos, sino que fundó una situación zarista allí donde 
la pequeñez de las proporciones hacía mucho más peligroso que 
en la propia Rusia todo intento de evasión. Las virtudes que in- 
culcaban a los hijos de los ciudadanos los suboficiales que hacían 
las veces de maestros se llamaban miedo, disciplina y obediencia. 
La doctrina luterana era también un medio del Estado, obligán- 
dose al clero a enseñar de todos modos el origen divino del prín- 
cipe y la obediencia que Dios ordena observar a los súbditos, co- 
sas que hacía proclamar con maligna sonrisa el gran ateo Federi- 
co. 


Lo que en otros Estados se llamaba Constitución era para la 
Prusia de Federico el Grande el presupuesto del ejército, y nada 
más. No hay que comparar a Prusia con Inglaterra; basta compa- 
rarla con otros países alemanes donde florecieron mucho tiempo 
los derechos del ciudadano. Pero en ella todo se hacía a favor de 
aquellos Junkers sobre cuya benevolencia descansaba el poder del 
rey. Ningún ciudadano tenía el derecho de adquirir mercancías, 
pues todos los productos estaban destinados al ejército: cereales, 
metales, tejidos. Los ministros de Estado se llamaban ministros 
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de la Guerra; los consejeros de Hacienda, consejeros de Guerra, 
y hasta 1918 todo empleado de correos tenía que llevar unifor- 
me en Prusia. 


Por todo eso no es maravilla que el rey soldado golpeara con 
su bastón a un recluta díscolo, al mismo tiempo que gritaba: 
«¡ Tiene el deber de amarme, de amarme!». Era, pues, muy natu- 
ral que Federico el Grande, su hijo, obligase a sentarse a tejer a 
hombres, mujeres y niños, y limitara la duración del luto para 
colocar la producción de telas de lana en colores. Para desarrollar 
los impuestos llevó al país funcionarios franceses, que considera- 
ba más refinados, y para asegurar el impuesto de la molienda hi- 
zo destruir los molinos de mano que los campesinos habían fa- 
bricado para sus necesidades domésticas. Cuando quería colocar 
a algún viejo espadón estúpido y sin cultura, lo nombraba presi- 
dente de una provincia, cosa de la que entendía tan poco como 
ciento cincuenta años después el viejo espadón Hindenburg. Co- 
mo los actuales, ese dictador se aferraba fanáticamente al propó- 
sito de aumentar la población para tener más soldados, e hizo 
encerrar a un párroco que había impuesto penitencia a una mu- 
chacha agraciada porque de sus asuntos de amor aguardaba un 


soldado. 


Y todo eso, para producir hombres típicamente no alemanes, 
ya que Prusia había llegado a ser medio eslava por la mezcla con 
habitantes del este del Elba; y todo eso, para provecho de unos 
miles de orgullosas familias de Junkers, alejadas de toda espiritua- 
lidad; y todo eso, para esclavizar a millones de campesinos. El 
patriota alemán Ernst Moritz Arndt los describe como «hombres 
que nunca tienen una cólera viril, nunca un amor orgulloso, 
nunca una voluntad propia; que, como si fueran ovejas, son ven- 
didos, cambiados, regalados o cedidos. Los suizos, los francos, 
los de Hessen, los tiroleses, los de Holstein —;¡qué sentido tan 
orgulloso y libre han mostrado siempre! — Quiero deciros por 
qué los habitantes de las montañas y de los países accidentados 
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son gente tan vigorosa. Las condiciones de esos países no permi- 
ten a los grandes señores extenderse tanto con palacios y parques 
como la llanura». 


Las cifras vienen a confirmar esta visión del problema, pues 
hasta el día de la fecha, en los países de Junkers del este del Elba el 
cincuenta por ciento de todo el terreno está formado por fincas 
de nobles, superiores a doscientos kilómetros cuadrados, mien- 
tras que en la Alemania del Sur propiedades de tal extensión no 
llegan a ocupar el uno por ciento de la superficie. 
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Todo eso llama la atención de los extraños menos que el happy 
end que Bismarck pudo encontrar para la cuestión alemana. 
Nuestros contemporáneos han visto prosperar ante sus ojos, des- 
de 1871 a 1918, un Reich floreciente y unido. Lo han considera- 
do a ratos con desconfianza, siempre con respeto, y no se han 
preguntado nunca si en realidad era una rosa profundamente 
arraigada. En otro lugar he dudado yo públicamente de esa fir- 
meza, mostrando cuáles eran las fuerzas centrípetas en el cuerpo 
de la nación alemana. 


Nuestros padres quisieron esa unión, pues reunir las diversas 
ramas de una nación es lo que correspondía a la marcha del siglo. 
Quien hoy reprochara a Bismarck el que no hubiera debido fun- 
dar el Reich sin Austria, podría también dirigir reproches a los 
fundadores de los Estados Unidos por haber incluido en la Fede- 
ración trece de ellos y no, desde el comienzo, cuarenta y ocho. 

La solución ideal de fundar una Alemania habitada tan sólo 
por alemanes era imposible bajo los Habsburgos, en cuyos esta- 
dos aparecían los billetes de Banco en siete lenguas, porque esta 
dinastía dominaba siete pueblos distintos. En tanto subsistiera es- 
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ta singular estructura habsburguesa sólo era posible una unión 
alemana sin incluir esa Monarquía. Cuando se desmoronó en 
1918, la incorporación de su pequeña parte germánica al Reich 
alemán era tan natural que formaba el contenido del primer pá- 
rrafo de la Constitución austríaca de 1918. Ningún hombre libe- 
ral podía oponerse a esa inclusión, y por eso resultó tan difícil 
para ciertos intereses vieneses la necesidad de combatir la incor- 
poración. Fueron los grandes Bancos e industrias, aquí como 
también en el territorio alemán de los Sudetes, quienes impidie- 
ron esta unión natural en el momento en que, aprovechando el 
caos de la derrota, era todavía posible hacerla contra la voluntad 
de la Entente. 


Lo que impuso Hitler en 1938 mediante la violencia era el de- 
seo de todos los alemanes, aunque sin violencia ninguna. La in- 
corporación de Austria sobrevivirá de seguro a la nueva guerra, 
pues sería absurda una segunda segregación de este pequeño 
pueblo de seis millones de habitantes que le separe de sus herma- 
nos alemanes. Lo que aterraba a los austríacos y al mundo entero 
no era el hecho, sino la forma, y muy en especial el régimen de 
los nazis, que realizaban la anexión a su favor. 

Lo que para el día de mañana se hace necesario no es el resta- 
blecimiento de los veintidós principados del Imperio alemán bis- 
marckiano ni la separación de Austria: es la segregación de Pru- 
sia. Veinticinco millones de alemanes del norte pueden formar 
un Estado, y cincuenta y cinco millones de alemanes del sur, 
otro. En cuanto a religión, los dos tercios de los Estados de la 
Alemania del Sur pertenecen a la cultura de Austria. La resisten- 
cia cesaría en todas partes cuando por fin se suprimiera la direc- 
ción prusiana. 
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¿Y qué fue Bismarck? ¿Un episodio? Yo, que durante un de- 
cenio he estado en lucha con lo que él significó, y que de nuevo 
vuelvo a sentirme atraído por su genio, hoy que he revisado a 
fondo mis ideas, podría responder: Bismarck fue un meteoro. 
Durante un breve lapso su brillo deslumbró a Europa, y cruzó y 
perturbó la ruta de las grandes estrellas; después desapareció sin 
efectos ni ley, sin dejar tras de sí nada más que el recuerdo del es- 
pectáculo pirotécnico de su aparición encantadora. 


¿Y acaso es poco eso? ¿No se fueron al fondo los imperios de 
los grandes reyes de la Historia, sin dejar otra cosa que la leyenda 
de su persona fascinante? ¿No dejó Napoleón su país más peque- 
ño y pobre que lo había encontrado? 

Y sin embargo, la fantasía de todo un siglo se encendió al con- 
juro de su figura. En los últimos decenios he visto crecer el nom- 
bre de Bismarck en países extranjeros, mientras que menguaba 
en Alemania. Lo mismo ha ocurrido con Napoleón en su país y 
en el resto del Mundo; hoy todavía el único lugar donde se le 
critica es París. 


Conocemos los errores y limitaciones de Bismarck, revelados 
también en aquellos casos en que su actuación no se encontraba 
entorpecida, como en el caso de Austria, por condiciones natura- 
les adversas. La riqueza de sus dotes, la gran naturaleza proble- 
mática que él representa, se mantendrá quizás todavía un siglo, 
simbolizada en su expresivo rostro, en la fantasía, cuando me- 
nos, de los alemanes. 

Tampoco puede decirse que su obra fuera inútil. Por primera 
vez, en la figura de Bismarck, aparece ante el mundo el experi- 
mento alemán, único y grandioso, con todos sus peligros. Si él o 
su espíritu hubieran regido el Reich cien años más de la misma 
manera que lo rigió después de la unión, se hubiera convertido 
en una estructura, ya no peligrosa, sino consolidada; no ya ate- 
rradora en su novedad, sino embellecida por la pátina. Pues Bis- 
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marck fue el último baluarte levantado en Prusia contra la alta- 
nería y el imperialismo. Él fue quien impidió con toda clase de 
esfuerzos una nueva guerra en Europa durante doce años, quien 
al fin aceptó la adquisición de colonias sólo en forma muy limi- 
tada y con cierta resistencia. 


Este prusiano creador del Imperio alemán no amó nunca a 
Alemania. De manifestaciones confidenciales y cartas se deduce 
que consideraba a los otros Estados alemanes como colonias de 
Prusia, y que sólo frente a Austria sentía respeto y atención, por- 
que estaba fuera, y porque del antiguo enemigo había hecho un 
aliado. El punto supremo de su política fue que Bismarck —en 
agudo contraste con lo hecho por Hitler— se abstuvo de tomar 
una Viena conseguida mediante las armas, porque prefería tener 
a sus costados un amigo libre mejor que un vasallo rencoroso. La 
paz a que obligó Bismarck contra el deseo de los generales victo- 
riosos fue la primera paz wilsoniana de la Historia moderna. 


Lo mucho que había hecho en pro de Alemania pudo verse 
claro cuando el joven heredero y emperador despidió al anciano 
Bismarck, y llevó a la ruina al pueblo alemán con pasos temera- 
rios, en alas de la violencia prusiana y de la arrogancia de los 
Hohenzollern, empleando las mismas frases y con el despliegue 
del mismo brillo que hoy pone en escena su sucesor, en lugar de 
llevarle hacia los tiempos de dominación que le prometía. En 
ninguna parte se ve tan netamente la diferencia entre Bismarck y 
Guillermo como en la prehistoria de sus guerras respectivas: en 
1870 Bismarck supo aislar como un maestro al enemigo, mien- 
tras que Guillermo en 1914, e Hitler en 1939, como guías inex- 
pertos, se pusieron al mundo enfrente. 


Sin embargo, mientras que Guillermo creía en un bello porve- 
nir, con la ingenua confianza de un diletante endiosado, Bismar- 
ck estuvo atormentado en sus últimos años acerca de si su obra 
era lo bastante consistente. La duda contiene ya la negación. En 
sus memorias escribe que no cree en la subsistencia de Alemania, 
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caso de que un día fueran todos sus príncipes derrocados al mis- 
mo tiempo. Veinte años después de su muerte se produce el caso, 
y el Reich sigue subsistiendo. Ahora nos encontrarnos ante la 
perspectiva de disolución. El presentimiento de Bismarck va a 
convertirse ahora en realidad y, por cierto, como suele ser el des- 
tino de las profecías, con una variante. 
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El ardid decisivo de Bismarck en la fundación del Imperio, en 
el año 1871, fue que el emperador hubiera de ser siempre nece- 
sariamente el rey de Prusia. A ello iba ligado el poder supremo: 
el alto mando del ejército imperial y el derecho a declarar la gue- 
rra en nombre de todos los Estados alemanes. Esto era una nove- 
dad revolucionaria en la historia de Alemania, y todavía en las 
primeras semanas de la guerra de 1870 no había estado seguro 
Bismarck de si Baviera marcharía a su lado contra Francia. Era 
como si el Estado de Nueva York tuviera para siempre el privile- 
gio de que su gobernador fuera el Presidente de los Estados Uni- 
dos, y al mismo tiempo el general en jefe del ejército americano. 

Y más aún. Pues mientras que Roosevelt no puede declarar 
hoy guerra alguna sin la anuencia del Congreso, el rey de Prusia 
podía en todo instante adoptar por sí solo una decisión en mate- 
ria que afecta el destino, y no sólo al de Prusia precisamente. 
Mientras que en el Reich ningún ministro era responsable ante el 
Reichstag, sino sólo ante el Canciller, a quien el emperador des- 
pedía a su libre arbitrio, se confiaba con el título de Kaiser toda 
esta maquinaria al rey de Prusia, poniendo así en sus manos el 
destino del Imperio. De modo que durante medio siglo ha go- 
bernado Prusia a Alemania sin limitación alguna, convirtiendo 
de hecho a los veintiún príncipes en gobernadores de provincias, 
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con mucho menos poder que el que tienen en América los go- 
bernadores de los Estados. Un solo e incontrolable hombre de 
uniforme gobernaba y, como los hechos mostraron, llevaba a la 
ruina a todo un pueblo: entonces como ahora. 


Igual que en una gran farsa, en agosto de 1918, ya en la catás- 
trofe, se produjo un acontecimiento del que no se rió el mundo 
entero porque estaba demasiado cansado y triste para ello; la dic- 
tadura militar prusiana ordenó, por decreto, la parlamentariza- 
ción del Imperio. Es decir, que el Mariscal Hindenburg se des- 
cargó de la responsabilidad de la guerra, que él había perdido, 
sobre los hombros de unos centenares de ciudadanos inocentes, 
llamando a eso «la elevación de los alemanes a la categoría de 
pueblo emancipado». 

Entretanto, ¡adonde iríamos a parar si dedujéramos de una de- 
rrota la interior corrupción de un sistema! Prusia podía muy 
bien considerarse nacida para sostener el Estado y seguir man- 
dando en Alemania, a pesar de Versalles, cuya culpa le era impu- 
table. No por un solo golpe del destino puede desconocerse la 
capacidad de un pueblo para el gobierno. Después de los reyes, 
de cuyo egoísmo hablamos, vamos a ver ahora las aportaciones 
del pueblo mismo, y a situarlas ante el juicio de la Historia. 
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El pueblo alemán, que está compuesto por una docena de ra- 
mas (algunos hacen subir la cifra aun a dos docenas), el pueblo 
más mezclado de Europa, y el que tiene menos justificación para 
cualquier especie de prejuicio racial, ha producido obras que se 
cuentan entre las creaciones más altas del espíritu humano. Aun- 
que no hubiera podido presentar otra cosa que Goethe y la músi- 
ca alemana, se hubiera asegurado ya con ello frente al orgullo de 
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cualquier otro pueblo. En la historia del espíritu moderno nin- 
gún pueblo se encuentra por encima del pueblo alemán. 


Pero por cualquiera parte que abramos las páginas de esa his- 
toria resultará, para sorpresa de los extraños, que todos los es- 
píritus de primera categoría proceden de la Alemania del Sur y 
que ninguno de ellos es prusiano. Este hecho adquiere mayor 
significación cuando se pregunta a los pueblos extranjeros qué 
entienden por grandeza alemana. ¿Contestarán acaso diciendo 
que son los margraves o reyes, citarán al general Gneisenau o al 
general Scharnhorst? No; contestarán: Lutero, Goethe, Beetho- 
ven, Mozart, incluso el nombre del Brandenburgo sería desco- 
nocido del mundo actual si Bach no se hubiera dignado denomi- 
nar así algunos conciertos. ¿Ha salido de Prusia —con excepción 
del Gran Federico, a quien se juzga de modos diversos— un solo 
soberano que pueda contar en la Historia entre príncipes del ran- 
go de Carlos V, el Rey Sol o Enrique IV? 


¿Porqué el mundo apenas si tiene interés hacia todos esos 
príncipes electores, reyes y emperadores prusianos? ¿Por qué no 
han sido trabajados por la leyenda o la poesía, como tantos prín- 
cipes menos poderosos de todos los rincones de la tierra? Porque 
no avanzaron en ninguna cosa, porque no quisieron ni crearon 
nada más que un incremento de su poder y su tesoro, el ensan- 
chamiento de sus fronteras, siempre a beneficio de una casta cu- 
yo apoyo empleaban siempre en perjuicio de su pueblo. De Pru- 
sia no ha salido ninguna idea política, ni ninguna revolución. De 
las tres únicas lamentables rebeliones que el pueblo alemán se ha 
atrevido a llevar a cabo contra sus príncipes en quinientos años, 
la primera, la rebelión campesina, apenas si se extendió hacia el 
Norte, y las otras dos, la de 1848 y la de 1918, se iniciaron en 
Alemania del Sur y fueron derrotadas en Prusia. Dos siglos des- 
pués que Inglaterra, y un siglo después que Francia se hubieran 
levantado con nuevas y claras ideas, llevándolas más allá del 
Rhin, Prusia seguía estando dominada por Junkers que superaban 
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en ranciedad de espíritu, codicia y orgullo de clase a todo lo que 
había sido barrido hacía tiempo en los otros países de Europa. 


¿Qué pensaba de sus queridos súbditos el más famoso de todos 
los reyes prusianos? «Esta nación —escribía Federico el Grande 
en su testamento— es torpe y floja; una masa que se mueve 
cuando se la empuja, pero que permanece inerte cuando se deja 
de empujarla un momento. Cada cual sabe tan sólo aquello que 
ha oído de su padre; nadie pide saber lo que ocurre en los otros 
países». Lo que no escribe ni ve es que él es, en verdad, quien 
empuja esa masa, pero no la instruye. En la misma época, en 
otras cosas de gobierno alemanas, príncipes alemanes y, en las 
ciudades mercantiles, burgueses alemanes producían y estimula- 
ban el espíritu y la belleza, con obras maestras, en construcciones 
y en libros, en filosofía y música, de manera análoga a lo que 
ocurría al mismo tiempo en las dinastías y ciudades de Francia e 
Italia. 


Pero aquellas catedrales y claustros que hoy visita el extranje- 
ro en Alemania, aquellos parques, palacios, castillos y casas con- 
sistoriales, se encuentran casi todos en el oeste y en el sur, y tan- 
to Berlín como las otras ciudades de Prusia tienen muy poco que 
enseñar de esas cosas. Lo que se pintó, cinceló y edificó desde el 
siglo XVI en países alemanes procede de manos y cerebros alema- 
nes del sur; lo que se escribió de poesía y música, de genios ale- 
manes del sur; la música floreció en las pequeñas cámaras de Vie- 
na y Múnich, mientras que el filisteo berlinés sudaba bailando la 
polca en los jardines de las cervecerías. Los pensadores e investi- 
gadores que personifican en el extranjero la gloria de Alemania 
no han sido ninguno de ellos prusianos. 


En el curso de trescientos años, Prusia, parte del pueblo más 
musical del mundo, no ha producido ni un solo gran músico; en 
cuanto a investigadores y pensadores, junto a sabios como Hel- 
mholtz y Virchow, sólo ha producido en suma tres espíritus de 
primera categoría, el poeta Kleist y el filósofo Herder, a quienes 
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si apenas conoce el mundo no alemán. Herder odiaba tanto a los 
prusianos que, cuando huyó de su patria, se hizo grabar en una 
sortija de sello un pájaro libertado de la jaula. Y luego viene 
Kant. Este único prusiano, que pertenece al mundo, es tan sólo 
medio prusiano pues su madre era de Núremberg. A pesar de sus 
precauciones como profesor real prusiano, dirigió manifestacio- 
nes políticas contra el espíritu prusiano, siendo por ello amones- 
tado por el ministro, y destruyó todos los ideales prusianos en su 
libro La paz perpetua, escribiendo contra el nacionalismo y la 
educación militar. 


Como bloques erráticos se levantan solitarias estas tres figuras 
en la estepa prusiana. Sin embargo, entre el sur y el oeste, al otro 
lado de la frontera de Prusia, resplandece el templo del espíritu 
alemán adornado con cien estatuas. 


En él están Gutenberg de Maguncia, Kepler de Suabia, Co- 
pérnico de Thorn, Durero, Cranach y Holbein de Baviera y 
Franconia, Griinewald de Suabia, Erasmo de Holanda, Lutero de 
Sajonia. Y en la cella, Goethe y Schiller, Lessing y Wieland, 
Klopstock y Hólderlin, Bach y Haendel, Haydn y Gluck, Mo- 
zart, Schubert y Weber. Siguen después Schuman y Wagner, 
Brahms, Strauss y Bruckner, Feuerbach y Schwind, Jean Paul y 
Novalis, Schopenhauer, Hegel y Fichte, Schelling y Nietzsche, 
los hermanos Schlegel y los hermanos Grimm. Siguen los sabios 
Schliemann y Mommsen, Liebig y Bunsen, bajando desde ahí 
hasta los espíritus de categoría inferior que hoy representa el es- 
píritu alemán, como Zeppelin o Richard Strauss: todos ellos son 
no prusianos, todos alemanes del sur o sajones o austríacos o 
hanseáticos. El resto, como Beethoven o los Humboldt, es, en 
general, de sangre medio alemana, medio extranjera, o fueron 
judíos, como Mendelssohn y Meyerbeer, Offenbach, Heine y 
Marx. 


De este modo, al hacerse una distribución del espíritu alemán 
por países y territorios, aparece bien distinta la parte de Prusia de 
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la que corresponde al resto de Alemania. 


Ni siquiera los grandes generales y hombres de Estado que 
han influido en la historia alemana son prusianos, con las únicas 
excepciones constituidas por Federico y Bismarck. El príncipe 
Eugenio era francés, Tilly holandés, Wallenstein checo, e incluso 
el barón Von Stein, Hardenberg, Gneisenau, Scharnhorst, Keith, 
York, el viejo Dessauer, el viejo Bliicher y el viejo Moltke no 
nacieron prusianos. 


Si se quisiera reunir lo que han escrito contra el espíritu de 
Prusia los mejores espíritus alemanes, resultaría de ello un boni- 
to libro de propaganda en el que habría que reservar sólo a Nie- 
tzsche todo un capítulo. «Ningún estado, escribe Novalis, ha si- 
do tratado más como si fuera una fábrica que Prusia desde Fede- 
rico Guillermo D». O bien Lessing: «¿Qué tenía yo que buscar en 
la galera desesperada de Prusia? ¿Cómo puede estarse sano en 
Berlín? Todo lo que allí se ve tiene que llenarle a uno la sangre 
de bilis». Herder llamaba a Prusia el imperio de Pirro; Winckel- 
mann manifestaba que prefería ser un turco castrado a un pru- 
siano. Klopstock huyó de Prusia hacia Dinamarca. Herder hacia 
Riga. Winckelman hacia Roma. 


El propio Goethe tenía tal horror de Prusia que sólo estuvo en 
Berlín por pocos días una vez en su vida, a pesar de lo cerca que 
queda de Weimar, y cuando regresó a Silesia, su informe comen- 
zó con el verso: «Lejos del hombre civilizado, al fin del imperio, 
en el oriente»; en otros pasajes se burló de «la casta de los osa- 
dos». 

¡Quién, después de una revista semejante de los creadores de 
la cultura alemana, podría confiar aún el predominio a una de las 
ramas del pueblo que se ha elevado hasta él al margen de esa cul- 
tura y sin participar en ella, apoyada sólo en la superioridad de 
sus cañones, en su disciplina más rígida; que mediante el terror y 
la penalidad ha obligado a aquellos ciudadanos que quisieron 
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cultivar la emoción musical del espíritu humano a refugiarse pa- 
ra ello en sus cámaras privadas, olvidando la existencia del Esta- 


do! 


Como los caracteres que dominan en Prusia necesitan una 
honda zanja que los separe del pueblo, tuvo que producirse en 
éste un tipo temeroso y obediente, mientras que las multitudes 
ligeras de Austria, desligadas por la ironía y la broma, se unían 
con más dificultad, se organizaban peor, pero se dejaban condu- 
cir más fácilmente en la vida común. Mientras que el ciudadano 
prusiano, en inseguridad permanente, era empujado, cada vez 
con más prisa, a hacerlo todo lo mejor posible, el alemán del sur 
gozaba de la vida al aire libre. Aquél produciría y veneraría me- 
jores militares; éste, artistas más grandes. Berlín y Viena apare- 
cen otra vez como Esparta y Atenas. Pero ¿qué es hoy Esparta? 
Lo más que pueden alcanzar los prusianos en la Historia es que 
se hable de ellos como se habla de los espartanos: considerándo- 
los un pueblo valiente, sobrio, carente de necesidades y por 
completo desprovisto de interés, un pueblo que nada ha dejado 
tras de sí. 

Como allí, también basta aquí el paisaje para distinguir a los 
favorecidos del destino de los perjudicados por él. Pues mientras 
que en Austria se ve diversificarse los paisajes más idílicos, en 
Brandenburgo y Pomerania, Prusia y Silesia, se extienden los 
yermos campos de papas sobre cuya infinitud se levanta de vez 
en cuando una casa roja, que parece una prisión, y que efectiva- 
mente lo es. 


7 


Goethe, que ha escrito las palabras más amargas acerca de los 
alemanes, manteniendo el récord junto a Nietzsche, reconoció 
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también el peligro de la centralización, y dijo: «Cuando se piensa 
que la unidad de Alemania ha de consistir en que el muy grande 
Reich tenga un solo palacio de gobierno, se incurre en un 
error... ¡Qué es lo que hace grande a Alemania sino su maravi- 
llosa cultura popular, que se ha abierto paso igualmente en todas 
las partes del Reich!». 


De estas palabras de Goethe se deduce la posibilidad de volver 
a desarrollar una cultura alemana dispersa, incluso sin los prínci- 
pes, con sólo que se prive de su poder a la capital peligrosa, cu- 
yos señores actuales se han apoderado del mando en el Estado y 
en la economía con los peores medios, y que en todo tiempo y 
bajo todos los regímenes han traicionado los intereses alemanes. 
Precisamente, desde Bismarck esto ha vuelto a evidenciarse de 
un modo aterrador ante el mundo. Su época, y sobre todo la de 
Guillermo II, han actuado en un sentido antiartístico. Pensado- 
res e investigadores, pintores y escultores, se han sustraído al Es- 
tado prusiano en los últimos setenta años, en tanto que no bus- 
caban honores ni dinero de la corte y de la sociedad, llegando a 
crear un premio popular privado para el teatro. Todo lo que res- 
ta para el mundo de la época de Guillermo II ha surgido contra 
su voluntad. 


También entonces la razón de ello era el predominio de una 
clase cuyo desprecio por el espíritu no era menor que el que hoy 
sienten los nazis. El monopolio de los puestos ministeriales y di- 
plomáticos por la nobleza prusiana tenía la doble consecuencia 
de que casi siempre estaban mal servidas estas posiciones oficiales 
de decisiva importancia, y que las mejores cabezas burguesas 
eran ahuyentadas de la aspiración a estas actividades. 


¿Qué había cambiado desde hacía doscientos años? El gusto de 
la edificación berlinesa era mucho peor; los monumentos habían 
llegado a ser absurdos, las imágenes destinadas a honrar a los 
Hohenzollern se habían convertido en objeto de chistes popula- 
res. Cuando en la famosa avenida de la Victoria se descubrió el 
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monumento a un rey vicioso y mezquino que, en mármol blan- 
co, adelantaba pomposamente su pierna derecha, era de notar 
tras él como un pequeño Hermes, la figura de Kant, que había si- 
do su súbdito. 


¿Qué había cambiado desde hacía doscientos años? Cuando 
Federico Guillermo 1 oyó, estando en la mesa, que el célebre 
profesor Baumgarten era un gran hombre, creyó que mediría 
unos dos metros y podría figurar como buen granadero en su co- 
lección de mozos altos. Mandó que fueran a buscarlo al atrio de 
la Universidad, hizo que se lo presentaran después de la parada 
en Berlín, y se encontró con un sabio pequeño y viejo de frente 
ancha, que se inclinaba ante él. Entonces exclamó espantado el 
rey: «Yo creí que era un hombre grande. ¡Pero si es una basura de 
hombre! ¡Puede irse por donde ha venido!». Esto era en 1710. 
Cuando en 1910 se produjo en Berlín una disputa entre sabios 
sobre si un cierto busto procedía de Leonardo da Vinci o era una 
falsificación, discusión en la que participaron los mayores enten- 
didos, Guillermo II, descendiente de aquel rey, se hizo llevar el 
busto, lo miró, y declaró enseguida: «¡Ni una palabra más! Es un 
Leonardo auténtico». 

¿Qué había cambiado desde hacía doscientos años? Si Federi- 
co el Grande, cuando le desagradaba algún hombre del pueblo lo 
hacía azotar y lo encerraba, Guillermo II gritaba en la parada a 
los jóvenes reclutas: «Sólo mi voluntad gobierna. Si yo os mando 
disparar sobre vuestros propios hijos, tenéis que obedecer». Y no 
fue hace doscientos años, sino sólo treinta, cuando en el Lands- 
tag (Dieta de Prusia) se propuso para secretario a un viejo Junker, 
y otro noble de la asamblea arguyo entonces: «No puede ser. No 
sabe escribir». 

Por todas partes dominaba a su arbitrio, aun contra las pres- 
cripciones de la ley, el poder militar. Cuando, poco antes de la 
gran guerra, un comandante prusiano prometió en la ciudad al- 
saciana de Zabern, diez marcos a cada soldado que, en un alter- 
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cado, derribase a un alsaciano, el comandante fue, por lo pronto, 
arrestado; pero le absolvieron luego en el proceso que se le si- 
guió, y el Kronprinz se adhirió a él en un telegrama con palabras 
iguales a las que más tarde dirigió Hitler al asesino condenado 
por haber dado muerte a un comunista de Silesia. El espíritu de 
1914 y el de 1932, en Alsacia y en Silesia, manifestado por un 
grosero e inculto Hohenzollern y un grosero e inculto oficial de 
tapicero, es el mismo: es el espíritu prusiano, que antepone la 
fuerza al derecho, y el arrojo a los escrúpulos. 


El último emperador se sentía tan soldado que ninguno de sus 
súbditos le vio nunca en traje civil. Bismarck, a quien no le caía 
bien ningún uniforme, aparecía, en los años últimos, de unifor- 
me en el Reichstag, porque de este modo le testimoniaban más 
consideración. Por otra parte, odiaba a los militares que trataron 
de cruzarse constantemente en la política de paz de su segundo 
período. Yo he conocido todavía en Prusia sabios que llegaron a 
ser, en su juventud, tenientes de reserva y que se ponían su uni- 
forme militar en el cumpleaños del Kaiser, cubriendo con las ba- 
jas insignias de teniente su barba blanca y sus largos cabellos de 
filósofo. Hombres de fama europea hacían imprimir en sus tarje- 
tas de visita el título teniente de reserva, o se hacían llamar en casa 
por el mucamo: «Mi capitán». Había historiadores que falsifica- 
ban los hechos para merecer una condecoración de los Hohenzo- 
llern, y el destacado profesor de historia Lamprecht escribe, un 
año antes de la guerra mundial, un panegírico de Guillermo II. 
El número de desafíos no sólo decidía acerca del rango del estu- 
diantado, sino que también servía como criterio de selección en- 
tre médicos y químicos, prefiriéndose aquellos que habían estu- 
diado en una corporación arriesgada o servido en un regimiento 
bravucón. 


Todos esos fenómenos eran y son todavía hoy prusianos, pero 
no por ello son alemanes. En Múnich y Viena, en Darmstadt y 
Weimar, en Hamburgo y Heidelberg se mantuvieron todavía 
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bajo Bismarck y bajo Guillermo la cultura y la literatura, y las 
pequeñas cortes de los príncipes eran el objeto de burla de todos 
los prusianos. Todavía decenios después de la reconciliación, el 
odio a Prusia es apreciable en Austria. Yo he escuchado este odio 
manifestarse con estrépito, durante la guerra mundial, en medio 
de la colaboración de dos aliados, tan pronto como se cerraban 
las puertas. Quien más tarde se resistió en Austria a la incorpora- 
ción al Reich, lo hizo por odio a Prusia. 


8 


¡Y ahora estamos ya tan lejos! Hay una prueba concluyente de 
que el aislamiento de Prusia distendería el íntimo humor de to- 
dos los otros pueblos alemanes. El intento de Hitler de unir los 
pequeños Estados y ramas supuestamente abandonadas por la 
caída de los príncipes ha fracasado, a pesar de todos sus medios 
de violencia, como el intento idéntico realizado por la Repúbli- 
ca de Weimar. El pueblo, los pueblos no querían, y en realidad 
no por que los bávaros odiasen a los suabos, sino porque ambos 
juntos no podían soportar a los prusianos. 

Las cosas se han empeorado bajo el gobierno de Hitler. La 
destrucción de las más hermosas plazas de Múnich ha suscitado 
un profundo rencor entre los muniqueses. La ocupación de la 
mayoría de los altos cargos por prusianos ha sustraído a Hitler la 
participación en su partido de millones de alemanes del Sur. A 
esto se añade el catolicismo que predomina en el Sur. El odio de 
Hitler contra su patria, Austria, el desprecio con que la ha trata- 
do siempre, la divinización del espíritu prusiano en que encuen- 
tra juntos brutalidad y mecanismo, cosas que todo dictador ne- 
cesita, ofrecen testimonio simbólico de su propia alma, que quie- 
re elevarse constantemente con las durezas marciales, militaris- 
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tas, pues se siente débil por naturaleza. La gran venganza de Aus- 
tria por la batalla de Sadowa es que Hitler se haya hecho pru- 


siano. 


Ya no se puede creer que bastaría derribar a Hitler para en- 
contrarse de repente con una Alemania dirigida por una orienta- 
ción nueva. Los alemanes han elegido y reelegido a este hombre, 
y aun cuando hubo millones de personas que votaron a la fuerza, 
otros millones eran realmente entusiastas suyos. Llamar a la gue- 
rra una guerra contra Hitler es preparar un nuevo error mundial, 
a saber, el de considerar a Hitler como un fenómeno no alemán. 
Al menos, lo es prusiano en alto grado. Todo lo que él aporta, 
sus métodos y sus ideales, son prusianos viejos, y solamente se 
han agudizado porque él es un tránsfuga hacia el prusianismo y 
todos los conversos quieren mostrarse siempre exagerados. Lo 
que actualmente combate el mundo, es, no un simple aventure- 
ro, sino el guía simbólico de millones de alemanes que, de no ha- 
ber encontrado a Hitler, hubieran elegido a un hombre de con- 
diciones análogas, y con seguridad no a uno que tuviera mentali- 
dad distinta. Todo lo que dice, y sobre todo la manera como lo 
dice, es típicamente prusiano. Por eso en ninguna parte es tan 
bien entendido como en Prusia. En Alemania solamente se ha 
imitado esa mentalidad a causa del gran éxito que ha venido pro- 
curando en aquel país. 

Por el contrario, en Prusia hasta el obrero está tan explotado 
que señala siempre su servicio militar como la más hermosa eta- 
pa de su vida, en canciones y en sus conversaciones de la cerve- 
cería. En vano buscaron algunos jefes libertar a sus camaradas de 
esa ilusión. La historia del partido social-demócrata en Prusia 
demuestra claramente que tuvo allí más organización y menos 
espíritu, más obediencia y menos ideas que otros partidos her- 
manos, como por ejemplo el de Austria. Entre los socialistas ale- 
manes todo iba tan bien y con tanto esplendor como entre las 
tropas durante la guerra mundial; hasta que tanto aquéllos como 
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éstas perdieron la partida. Mientras que los socialistas vieneses 
lucharon en la calle contra su gobierno, los socialistas de Berlín 
cedieron el campo sin ninguna resistencia cuando los nazis los 
desplazaron, simplemente, porque estaban acostumbrados a obe- 
decer. Pues también entre los trabajadores el espíritu prusiano 
era más fuerte que el de la revolución, y por eso se perdió la re- 
volución alemana. 


La separación de los alemanes en Norte y Sur, que propone- 
mos nosotros, no es ni difícil ni deshonrosa. Las administracio- 
nes de los distintos países del Reich y Austria están tan hechas 
que pueden ser separadas como compartimientos independien- 
tes. Y en lo que afecta al honor, ambas partes entrarían como 
miembros de derechos iguales en la federación de Estados euro- 
peos, federación ésta que se preparará definitivamente después de 
la guerra actual. Podría la Alemania no prusiana llamarse «Reich 
meridional», «Reich oriental», «Reich danubiano», «Reich al- 
pino», o bien «Unión Alemana», pues el nombre no le hace. 

Lo que importa más en esta nueva partición y fundación, en 
que veo yo el fin primordial de la guerra, no es tanto la forma 
política y la delimitación de fronteras como el espíritu de la par- 
tición misma, pues el prusianismo no es ámbito político cuya ex- 
tensión y número de habitantes haya que fijar por las estadísticas. 
El prusianismo es una actitud espiritual más agudamente cir- 
cunscrita que la actitud alemana general. Al prusianismo perte- 
necen también algunos millones de alemanes no prusianos, 
mientras que algunos millones de prusianos lo rechazan. 


Eso lo mostrarán los plebiscitos que harán también necesarias 
en el oeste separaciones de provincias. Pues tanto la forma de 
gobierno como la frontera habrán de fijarse, naturalmente, me- 
diante plebiscitos, y será el estado de ánimo de ochenta millones 
de alemanes el que decida si quieren tener dos reyes o dos repú- 
blicas federales. Y cada cual decidirá si quiere pertenecer a Prusia 
o a la Unión Alemana. 
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Berlín y Viena son las capitales indicadas, y no pueden ser sus- 
tituidas por Fráncfort y Múnich, pues Berlín fue desde hace mu- 
chos siglos la capital de los fundadores de Prusia, como Viena 
fue siempre la capital del viejo imperio germánico. No puede 
nadie prodigar el tesoro de una tal tradición, tanto más en Viena, 
donde una situación única sobre el río y a la salida de las monta- 
ñas se ofrece en una metrópoli, con toda la grandiosidad de edifi- 
cios y establecimientos. Además, la gente de Fráncfort y de Co- 
lonia que pertenecía a la Unión Germánica, estaría a sólo una 
hora escasa más de vuelo de Viena de las que ahora necesita para 
ir a su actual capital, Berlín. 


Las fronteras se determinarían por la voluntad del pueblo y 
no por recuerdos de conquistas, divisiones o negocios oscuros 
con que los reyes de Prusia han reunido sus países. Pues como 
Prusia es lo menos querido en el occidente alemán, las provincias 
renanas y Westfalia, al menos, se declararían a favor de la Unión 
Germánica. Su deseo coincidiría entonces con la voluntad de 
Europa, que no ha querido ver nunca el Rhin en manos prusia- 
nas. Todavía hoy es difícil calcular las cifras que corresponderían 
a una y otra formación, pero quizá no será muy equivocado el 
atribuir a Prusia veinte millones de habitantes y sesenta millones 
a la nueva Unión Germánica. 


Entre estos dos Estados alemanes separados son de presumir 
probables tratados de comercio, unión aduanera, moneda co- 
mún, y toda clase de intercambio que corresponde a dos culturas 
de la misma lengua. Lo único que Europa no debería consentir 
nunca al fundarlos es un parlamento común y un ejército co- 
mún. 

Pues si en la paz venidera no se les ocurriera a los señores otra 
cosa sino un desarme unilateral, que despertase rencor sin ofre- 
cer seguridad, también esta segunda guerra mundial habría sido 
inútil. Los Estados Unidos de Europa con un ejército federal, o 
al menos con una flota federal (única salvación de Europa, a fa- 
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vor de la cual empezamos ya a escribir en 1917), estarían en peli- 
gro, sin embargo, si uno de los Estados miembros fuera una Ale- 
mania gigantesca, no dividida, pues la tradición guerrera de los 
prusianos constituiría dentro de la Unión un permanente foco 
de intranquilidad. Sólo como Estado de segundo rango puede 
ser soportada en el futuro Prusia sobre el mapa. Por su habilidad 
y sentido de los negocios será pronto tan importante en la vida 
económica como una gran potencia, sólo que ahora sin dientes 


venenosos. 


Para esto resultará decisivo que las ramas menos militarizadas 
del pueblo alemán, los Estados menos mecanizados y más espiri- 
tuales, el hogar de los ciudadanos independientes con menos 
miedo a la autoridad, presenten reunidos los mejores elementos 
alemanes. Prusia aislada y empequeñecida, rodeada de Estados 
alemanes y no alemanes pacíficos, influida por sus hermanos ale- 
manes independientes del otro lado de la nueva frontera podrá 
acreditar actividad, aplicación y organización en la industria y el 
comercio, en el tráfico internacional, en los descubrimientos y 
en la ciencia. Pero con la dirección de todos los pueblos alemanes 
habrá perdido en cambio aquella peligrosidad con que ha inquie- 
tado al continente europeo desde hace ochenta años. El mundo 
recibirá por fin dones y obras alemanes, sin las amenazas prusia- 
nas. 
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EPÍLOGO 


Al comparar los tres dictadores, salta a mis ojos la nota común 
de una voluntad de poder que no consiente ningún escrúpulo, 
que aniquila a todo enemigo, que no conoce moral ninguna, 
consideración o caballerosidad. De ahí viene el fin de toda liber- 
tad para aquellos sobre quienes dominan, la asfixia de todo dis- 
curso viril de oposición, el menosprecio de la multitud, la perse- 
cución del espíritu. 


A pesar de ello, la posición de cada uno de los tres dentro del 
Estado es diferente: Hitler y Mussolini, carentes de una idea po- 
lítica fundamental, sin escuela ni dogma, prontos a introducir 
cualquier forma de la sociedad que mantenga su poder. Stalin, el 
único heredero entre ellos, realizando formas que ha recibido de 
manos de otros y que nunca puede suprimir. Aquellos dos, por 
lo tanto, más aventureros y jugadores que Stalin. 


Si se comparan los tres caracteres, se verá que los tres hombres 
están ligados por tres sentimientos profundamente arraigados: 
mínima capacidad de amor, gran capacidad de odio y un predo- 
minante sentimiento de sí mismos. Otras condiciones les separan 
en grupos distintos, a saber: 

Stalin y Hitler están unidos por sentimientos predominantes 
de venganza, que aparecen más débiles en Mussolini, así como 
por la falta de ilustración. 


Stalin y Mussolini están unidos por el coraje, la paciencia, el 
realismo, la normalidad sexual, el desprecio del dinero. Estas 
cinco condiciones son ajenas a Hitler. 
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Hitler y Mussolini están unidos por la vanidad, la falta de hu- 
morismo, la superstición, el desprecio de la multitud y el despre- 
cio de la idea que fingen servir. Estas cinco condiciones son aje- 
nas a Stalin. 


Resulta de ello que, de los tres, el único convencido es Stalin, 
el único con personalidad Mussolini, y el único loco Hitler. 

A base de estos caracteres y de la situación interna de sus paí- 
ses pueden deducirse consecuencias relativas al porvenir. Dejan- 
do aparte la eventualidad de atentados y enfermedades, con que 
no se puede contar, puede conjeturarse que al final de la guerra 
Stalin permanecerá todavía en el poder, Mussolini sólo en el caso 
de continuar neutral, y Hitler, en ningún caso. 


De manera análoga pueden trazarse sus posiciones en el mun- 
do que venga. El hombre que ha transformado a Rusia tiene 
ciertamente su puesto en la historia. Es una cosa llena de signifi- 
cación el haber despertado un país gigantesco, medio dormido, 
para continuar luego transformándolo en un país de alto desa- 
rrollo técnico. Pero un hombre que agranda su país sin fundar 
una nueva idea o cultura, sólo puede alcanzar la fama y la perpe- 
tuidad si es una gran personalidad. Una Victoria que alcanzase 
Hitler no podría mantenerse para los alemanes más allá de un de- 
cenio, y una victoria de Mussolini para los italianos, más allá de 
tres años. Por el contrario, la derrota de los dictadores significa- 
ría para sus propios pueblos la salvación. 

Pues la guerra tiene que concluir con el restablecimiento de la 
libertad personal en el interior, y con la unidad de Europa en el 
exterior. Se apartará el mundo con hartazgo de todos los tribu- 
nos populares que han fundado su poder en el estrépito y los 
desfiles, la fotografía y la radio. Se rechazará como cosa de mal 
gusto el reclamo en la vida del Estado que ha envilecido la polí- 
tica. Los tres dictadores que han quitado la libertad y la vida a 
millones de seres para afirmar el sentimiento de sí mismos, serán 
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olvidados tan rápidamente como Napoleón III, quien durante 
veinte años ha sido más poderoso que ellos y del que no ha que- 
dado nada, mientras que, en cambio, han quedado de su tiempo 
Hugo y Offenbach. Cuando los nombres de Hitler, Mussolini y 
Stalin hayan sido olvidados fuera de sus países, seguirá hablando 
la historia de Zeppelin, de Marconi y de Gorki. Recaerán, des- 
pués de la guerra, el poder y el influjo otra vez en el hombre de 
Estado que sea menos actor y más técnico, menos orador y más 
especialista. El aire de circo y de cine en que respiran los dictado- 
res de nuestros días será sustituido por un cuarto de trabajo bien 
ventilado, donde se negocie en lugar de amenazar, y donde en 
lugar de tronar se arriesgue incluso la sonrisa. 
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YO 
o 


CALLE 
SL, 
IV 


EMIL LUDWIG (Breslau, 1881 - Moscia, 1948) nació en el 
seno de una familia de la alta burguesía judía y estudió derecho 
en diferentes ciudades europeas, pero pronto descubrió su inte- 
rés por la escritura. Trabajó como periodista en el Berliner Tage- 
blatt y obtuvo un enorme éxito con sus biografías. Tras el triunfo 
del nazismo en Alemania, se nacionalizó suizo en 1932. En 1933 
Goebbels lo consideró un escritor peligroso y se quemaron pú- 


blicamente todos sus libros. 
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Notas 


155 


[1 Fecha en que su autor nos remitió este capítulo; los subsi- 
guientes acabaron de llegar a nuestro poder el 15 de noviembre. 
(N. del E. de la primera edición). << 
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